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Sobre estes poemas escritos longe de casa 
 

Aqui estão poemas escritos creio que desde 1985 até 

2015. Trinta anos de escritos feitos durantes viagens para 

fora do Brasil, ou durante os meses em que vivi na 

Espanha, na Itália e na Inglaterra. 

Alguns deles estão em dois ou três livros meus publicados. 

Quase todos foram escritos a mão, entre uma viagem de 

trem, durante uma reunião demorada ou – mais raros – em 

alguma casa. 

Vários foram escritos em páginas de livros de poesia que 

me acompanhavam em uma viagem. Não viajo sem levar 

comigo um livro de algum “poeta do lugar”.  

A influência de alguns deles, entre Auden, Yves-Bonefoy e, 

sobretudo,  Salvatore Quasimodo, será visível. Antigo 

costume meu. 

Por outro lado, um certo ar de improviso, de escrito “no 

calor da hora”, sem o cuidado lento e artesanal que um 

poesia merece também será notado com facilidade. 

Não estão aqui poemas anteriores, como o ciclo da Meseta 

Tarasca, publicado em Diário de Campo e os poemas de 

Europa e América Latina publicados em O Dia de 

Sempre. 

Não estão também aqui poemas não encontrados. Escritos 

algum dia em algum lugar e esquecidos entre páginas de 

um livro, entre folhas soltas... folhas ao vento. 

 

A quem me leia... uma boa viagem 

 

Carlos Rodrigues Brandão 
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Itália 
 

 

A igreja na igreja 
 

Na úmbria, em Assis 

quando tudo era seda e veludo  

e mais o suave temor de Deus, 

e havia iluminuras e cruzados 

algumas guerras contra Perugia 

e canções de amor e sofrimento 

e altos muros de pedra, 

na igreja erguida no monte 

levantaram uma outra, maior. 

 

Casa no coração da casa 

e alma de uma vida em outra vida. 

A areia, o barro e mais a pedra 

exageram a fé dos homens 

e mais o mando medo que ao tempo 

dá a tudo um gosto de sagrado. 

 

Gaveta que uma outra esconde  

e caixa em outra caixa trancada 

para que se eleve a alma das pessoas 

como se, tal como o templo, fosse deus. 

Palavra que uma outra apaga 

e temor que do temor se oculta. 

O gesto humilde humilhado no solene 

como o frade sem a fé  de um frade. 

O vazio que cobre o que era vida 

como a roupa do monge sem o monge. 
 

Spello 

1985 
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O beijo na pedra 

 
 

Sob a água que na fonte cai 

ali, onde um rosto encontra um outro 

no vão do ombro da dura pedra 

talhada pela mão esquecida de um homem 

que sem nome esculpiu aquilo 

e depois em casa comeu salame e figos 

o tempo veio um ano e depois outro 

e de novo modelou a escultura 

erguida na fonte, na praça da esquina. 

 

O cinzel mudo e sábio 

da mão direita do vento frio 

refez entre um inverno e outro 

o gesto de ternura dos amantes 

a pedra presos por um beijo. 

Roídos entre anos e olhares 

moço e moça se fundiram num só corpo. 

E agora nem a fumaça corrompe 

e nem o tempo separa mais. 

 
 

Roma 

1985 
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E a vida, e o vento 
 

 

 

O meu tempo que passa 

passa em todos. E isso consola 

mais que a alma, mais que deus. 

Morremos como todos 

e a alma destila 

o seu vinho de eterno. 

E a vida, e o vento 

trabalhando juntos 

moem e roem os traços 

dos tardos sinais  

de quem fomos. Fomos? 

E deixam no chão 

o resto do acaso 

de que fomos feitos. 
 

 

em Assis, em 1985 
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Uma pequena imagem de Nossa Senhora 

na ponte de saída de Assis 
na subida do Monte Subásio 

 
 

Não sabe o vento 

que descora o campo 

que a gasta, a pedra 

desvela uma alma. 

 

Não sabe a chuva 

que nivela a pedra 

que a alma dela 

revela um corpo. 

 

Sinais que a vida 

Deixa na pedra 

E a chuva e o vento 

Trabalham juntos 

Roendo os traços 

Do semelhante. 

 

Polindo  o tempo 

e deixando o rastro 

da imagem impressa 

do ser da gente 

que somos todos. 

  
 

Escrito em uma folha de um caderno de viagem onde está 
escrito: “Itália – crônica da Itália – 85”.  O poema está em um 
escrito feito em Assisi, no dia 21 de dezembro de 1985.  Está 
escrito ao lado da data: “ 1ª peregrinação – saída 10.30 hs. 
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Poemas e fragmentos  

escritos em um livro em Espanhol  
com poemas de Pablo Neruda 

 

 
 

Primeiro 
 

 

Em então, noite fria 

Quando o inverno rouba do céu 

Da Itália amada 

O rosto das estrelas 

Com que se orientam os pastores. 

Então eu te diria do amor desesperado 

Que esta terra de flores e raízes 

Faz nascer nos adros de minha alma. 

 
Na última página em branco de Pablo Neruda – antologia poética 1 

Nápoles/Roma 28 de dezembro  
chegando para partir (1985) 

 

 

Segundo 

 

Onde está a vida 

Dos que fizeram a palavra 

Ser a cidade imemorial? 

 
 

No alto da página 196 
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Terceiro 

 

E estavam os objetos da noite 

Pregados no vidro da lenta memória, 

Em azas de gaivotas azuis 

Mortas de tanto voar 

Em busca de flores de esmeraldas 

E sorrisos de virgens desaparecidas 

Na bruma da manhã 

Na densa nuvem úmida da manhã 

Onde nascem, todos os dias nascem 

Dançarinas, mágicos e mortos. 
 

 

 

Na parte de baixo da página 134 
Milano/Assisi – 20 de dezembro 

 

 

 

Quarto 
 

 

Alguma coisa de uma fuga imensa 

Que não se vai e que arranha dentro 

Algo que casa as palavras, que fundos poços 

E algo que contra tudo se lança e contra todos 

Como à noite fazem os prisioneiros 

Contra o terror sem fim dos calabouços 

 
 

No baixo da página 35 Campinas/Rio  
caminho de Roma – 10 de dezembro de 85. 
Mas acima do poema estava escrito:  
Bogotá/Panamá – 11 junho 83 
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Quinto 

 
 

 

E estavam os objetos da noite 

pregados no vidro da janela 

como a lenta memória  

das asas de gaivotas azuis 

mortas em alto mar, longe da terra 

em busca da flor das esmeraldas 

e os sorrisos dos desaparecidos 

na bruma da manhã. 

Na densa nuvem úmida da amanhã 

Onde nascem, todos os dias nascem: 

bailarinas, mágicos e mortos. 
 

Milano/Assisi, 20 de dezembro de 1985 

 

 

 

Sexto 
 

 

Aqui, neste lugar chamado cerrado, 

sertão, onde o ilimitado espia o próprio aço 

e de seu corte não reconhece onde termina, 

aqui onde o cor de mil pássaros 

não roça ainda o mapa de Minas, 

o território marinho entre os montes 

onde qualquer caminho é princípio e fim de si mesmo, 

porque nada parte e nada chega: 

Goiás, o infinito  vagar entre os dias sem horas 

e as noites mornas, sem nomes, sem fronteiras. 
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Sétimo 

 

 
 

E então, noite fria, 

Quando o imenso rouba do céu 

o rosto e o nome das estrelas 

com que se orientam os poetas, 

então, eu te dizia sem desamparo 

que esta toca de flores e de ruínas 

nasceu assim nos adros de minha alma. 

 

 
 

Nápoles/Roma, 29 de dezembro  
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As altas neves 

 
 

 

 

O inverno antecipa o desejo do triste 

e no meio da tarde a noite chega cedo. 

O coração veste lãs e o arado do frio 

abre sulcos na terra e congela os carvalhos. 

Os pinheiros do monte abraçam os gelos 

e a neve se aninha na casa dos homens. 

O silêncio redobra um som esquecido 

e o vento alisa o rosto do monte. 

O duro corpo da pedra entre aqui e os Alpes 

de onde o sol nasce lento, como um monge 

como a morte.  E deixa no chão a sua luz acesa 

para que os homens não se percam 

e nem os pássaros e as vinhas. 

 

 
 

Selva di Cadore, nos Alpes 

1988 
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Perúgia 

 
 

 

Assim terá sido, como assim dizem 

os almanaques das bruxas de Perugia: 

Em algum tempo etruscos estiveram aqui. 

Há uma ponte ao Sul e a há um portal,  

um poço sem fundo e sem água, um aqueduto 

e alguns sinais não decifrados em paredes de casas 

em pátios escuros onde a roupa seca 

e nos caminhos de fora, trilhas do efêmero. 

Há traços deixados no corpo de alguns meninos 

e no raro nome etrusco do sol e seis estrelas. 

Eles terão plantado o trigo, o centeio e algumas ervas 

e por quase milênios amassado um pão sem sal. 

Terão aprendido um estranho vinho de uva e aveia 

e aquecido com palhas e mel o frio de março. 

Há pinturas com sinais de saltimbancos  

tardes de festas e raros ritos de guardar os mortos 

além de um leve acento não romano 

na fala dos velhos de hoje no andar das moças. 

Assim foi. Como outros antes e depois 

os etruscos estiveram aqui e passaram. 

A terra de algum lugar desconhecido  

cobre de silêncio os ossos de seus corpos 

e a poeira dos montes esquece os seus nomes. 

 

 
10 de dezembro de 1991 
Durante a palestra de Carlo Ginsburg  
na Universidade de Perugia 
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Veneza 

 
 

 

Do mar nenhuma onda ameaça nada 

pois tudo está aí e tudo é sempre 

o mesmo e mais a alma de Vivaldi. 

As pombas pousam na praça como em casa 

e três gaivotas bebem vinho com turistas. 

Ninguém se anima a casos de aventura 

neste mar que é um lago sem sereias 

e apenas a cidade afunda a cada noite. 

 

 

O coração descansa às sete horas  

e um sino soa de novo e ninguém ouve. 

Escondidos na lã os corpos voam 

como as almas de santos em São Marcos. 

Não se peca em janeiro, não há tempo 

e no passar das gôndolas dos postais 

há um ar de dor, vela e violino 

como um amargo concerto de finados. 

Mas os vivos se alegram e conspiram 

e contra o mar e a morte dizem preces. 
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Cinco horas, o sino toca sete vezes 

e, como um barco, a manhã hasteia velas. 

Houve um dia um acordo: tudo é eterno, 

e os corpos perduram, e os ladrilhos. 

Os cartões postais repetem cenas 

de Marco Polo entre sedas e veludos 

como nos carnavais dos mascarados 

que se disfarçam para dizer quem são. 

Mas o mosaico da igreja onde ele orava 

antes de fugir da mãe para os desertos 

aos poucos se solta do chão da nave 

e ameaça a cidade e a crença em deus. 

A cada carnaval Veneza afunda um pouco, 

mas a torre do Duomo tem cem metros 

e até sumir terá vindo o fim do mundo 

 
 

Veneza  
Inverno de 1992 
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Penélope 

 

A tarde cai e é outra. E ai! 

Dói na pele da alma a hora,  

e na ante sala doze homens esperam 

e têm pressa. Estão armados. 

Eles se armam de bronzes e têm a pressa 

de quem sabe que a via move a mó 

lá onde a morte moi o sal e o mel. 

Na adega o vinho novo amadurece 

e três cegonhas retornam da Sardenha. 

 

Mais perto um pouco de Ítaca, mais ao norte 

Ulisses viaja na jangada e pensa: o corpo espera 

e o desejo dela é um desenho na parede. 

Mas viver é bom enquanto há mar. 

E o mar esconde tudo e não se escuta 

nem a vaga e nem o coro das sereias. 

 

A mulher fia e o homem tece: Ulisses. 

Na aljava pendurada e à espera 

as setas afiam a ponta e o veneno 

e há um jogo de búzios a seis deuses. 

O cão acorda e ladra ao vento 

e uma velha reconhece a cicatriz 

e logo será noite e sangue tinge a sala. 

 

Um fuso escapa e cai da mão das musas 

e não sabe a tecedeira se chora ou canta 

Enquanto Zeus,  disfarçado de marujo 

pergunta a mulher que por fala enquanto baba 

se tanta morte, tanta, vale o amor 

ou se mais vale um tapece inacabado. 
 

Petrignano di Assisi -  1992 
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Ripa 

Cidadezinha da Úmbria 

 
 

Há rostos que mudam 

e traem o tempo, 

o seu passar, seu vagar. 

O desejo do novo deixa sulcos 

no espelho do rosto da memória. 

 

Por isso, escondida  

no alto de quem sobe o monte 

ao Sul de Assis e dos turistas 

Ripa, a antiga, 

ao redor da cidadela 

armou a sua muralha 

com tijolos e prédios 

desde onde se vigia ao longe 

e onde quem vigia, mora. 

 

Armou sua muralha  

com prédios de casas 

de esmalte e cimento 

e não de pedras de cor rosa 

como Assis e como Gubio. 

 

 

Com janelas e varandas 

eles olham para fora 

e buscam além das aves 

as almas dos mortos. 

E as almas de branco 

com o branco das pombas 

passeiam sem pressa 

pela tarde de inverno. 
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Passeiam perdidas 

e procuram os sinais 

do que houve, quando? 

Procuram e não acham 

porque os vivos de agora 

com compassos e metros 

mudaram tudo ao redor 

de um lugar onde sempre 

uma velha de preto retorna  

e com vassoura e vagar 

varre folhas s da neve 

varre as almas, e chora. 
 

 

Petrignano de Assisi 
1992 
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A cruz no monte 

 
 

Escuro, para ser um sinal 

de um Deus, aqui na neve 

e no alto de um monte na Úmbria 

fizeram de ferro e fincaram 

como um mastro, um cruzeiro. 

É inverno e o frio flauteia 

o vento do Subásio. 

E a cruz espreita o voo  

da volta dos patos dos lagos do Sul. 

Não é lugar de romeiros 

e sozinho e sem nome o cruzeiro 

espreita os sinais da volta de Deus. 
 

 

Petrignano di Assisi 

1º de janeiro de 1992 
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O sino de Roveretto 
 

 

 

Aqui por onde passa o Ádige 

Fundiram os homens 

As balas das armas de fogos 

Com que os homens se matam 

De tempos em tempos 

Para serem senhores 

De Rios como o Ádige 

E terras, como o Tirol. 

Fundiram canhões e fuzis 

E do caldo quente, cor de bronze 

Fizeram as mãos de Roveretto 

Um sino enorme que soa longe 

Entre os montes dos Alpes. 

Gravaram nele nomes de homens 

Que um dia tombaram 

Aos dois lados do Ádige 

Em nome do quê? 

E o rio quando passa 

Ao lado do sino 

Silencia e escuta 

Uma canção que repete: 

Haja paz! Haja da Paz! 
 

Em Roveretto, onde faz anos estive em um 
encontro com jovens da Itália, da Iugoslávia e 
do Brasil, sobre a Paz, ouvindo sino. 
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Ciclos breves de pores-do-sol 

na Úmbria 
 
 

 

Castelo di San  Gregório 

 
 

 

Por detrás dos carvalhos 

e ninhos de cucos 

nos gelos da Úmbria 

o sol se aquece no fogão 

que o fantasma de um velho 

acende às seis e meia. 

E, cor de cobre, ele some 

e longe ele espera julho e o verão. 

 

 
 

Sobre telhados 
 

 

 

Em Santa Maria Deglli Angeli 

um sol do Chile 

com o poncho de lã 

escurece a noite da Porciúncula 

às cinco e meia  

de uma noite que treme de frio 

e espera a Madona e a manhã. 
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Castel D’Arco 
 

 

Uma colcha de cinza 

tecida de gelo 

e bordada de neve 

esconde o horizonte 

em Castel d’Arco. 

Só um fio de luz lilás 

e carmesim  

clareia o sol posto 

dos montes de Assisi. 

 
 

 

Roca do Sant’Angelo 

 
 

Mais pesada de memórias 

De lãs e adereços, 

De roupas de antanho 

Por baixo das roupas 

Uma saia de velha  

Camponesa de aldeia 

Cobre tudo e todos 

E dos gelos se esconde 

Em Roca di Sant’Ângelo. 

Quando o sol se pôs 

Onde foi? Em que monte? 
 

 

Nos caminhos de perto de Assisi 
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Caminhos de Orte 
 

 

 

Um campo de ovelhas 

Brancas, na tarde 

Comia o orvalho 

Que o noite esqueceu 

No verde do pasto. 
 

 

 

No trem indo pra Roma 

1992 
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Explico algumas coisas 

 
 

E aconteceu que havia em tudo o frio 

E sem a neve era um frio sem a magia. 

E havendo eu lido alguns poemas de Neruda 

com gerânios e araucárias  

que me saiam da alma pelos lábio 

eu cheguei a um lugar da Itália 

longe de fantasmas e de turistas 

em uma estrada entre montes 

que ia de Spello a Assisi, ou a Vatopina. 

 

E como eram as duas horas da tarde de dezembro 

O sol de inverno, um sol de manso rosto 

Expulsava dos vales da Úmbria a névoa que tudo cobria 

Com um manto de seda, como em noiva: 

a estrada, os cavalos peludos, os pés de oliveira 

os evangelhos e as fontes de água de mil anos 

o não rumor dos bichos nos matos frios do inverno 

As torres das casas de e a fumaça de alguma chaminé 

As torres e os sinos de Collepino, longe, 

E os outros sinais de guerra, amor e espera   

que aqui como  no Sul há entre Deus e o Homem. 

 

E como fossem as duas horas da tarde 

e era o inverno há dois dias esperado  

entre as janelas fechadas e o calendário na parede, 

a uma lua quase cheia e triste, como um fim de fogo 

acendia  no céu seu facho sem a festa e me dizia 

que apressasse os passos com asas de pássaros 

porque cedo viria a máscara da noite,  

Eu escolhi a estada de Assisi  

e comecei a caminhar sozinho 

e sem sequer a sombra de meu corpo. 
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Ninguém poderia estar mais distante, milhas a leste 

dentre os sangues e ódios dos poemas de Neruda 

ao golpe dos prantos da memória incendiada, 

em tempos em que por alguns nomes  

os homens se matavam 

e em pratos de prata punham  

os seios cortados das mulheres, 

do que eu, naquela tarde de lua e bruma na Úmbria. 

 

Foi quando o poeta de Temucoera e  não mais o meu guia 

do que Francisco, o santo que por aqui andou antes de mim. 

E de longe ele veio acordar não sei  

em que esquina de quem sou 

o duelo nunca resolvido entre o desejo de amar a tudo e todos, 

e sobre o telhado da vida erguer bandeiras brancas, 

ou o  sangrar as mãos e a alma se preciso,  

em nome de um velho pobre que é faminto 

e não me olha como quem suplica a moeda ou o pão, 

mas como quem sem nome me conclama,  

eu e meu  corpo inocente de passante  

a não ser  cúmplice do haver do mal do mundo,  

e o me deixar como quem de longe estuda entre os filósofos 

ara escrever na calma do quarto que afinal no homem 

o amor e o mal se enlaçam  

e nada há fazer a não ser pensar o que há de lobo em nós. 

E como na encruzilhada do caminho  

entre duas estradas eu escolhi uma 

E por ela eu me ia a Assis e me dizia até quando,   

diante dos dois caminhos que há em mim 

eu paro e sem escolha espero a noite vir. 

 
 

Estrada a caminho de volta a Assisi 
23 de Dezembro de  1992 
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Entre Florença e Perugia 

 

 

Firenze 

 
 

 

Era fria a tarde  

E era suave 

como a vela de um barco 

e a madrugada. 

O céu vestia a noiva 

e serenava. 

A alma branca do rio Arno 

esquecia guardas e turistas 

e abrigava o pouso  

de dois patos  

que em suas águas de prata 

navegavam. 
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O rio Arno 

 

 

 

Verde no agosto 

e branco no inverno 

ele esquece a guerra 

e os mortos de elmos 

que morreram há séculos. 

O rio sonha isso: 

a paz e os bichos. 

Cor de esmeralda 

depois, diamante, 

o rio flui e reflete 

o carvalho e o céu 

o castelo e o sonho. 
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Uma torre, um castelo 

 
 

Quantas almas à noite 

vagam no castelo 

entre o fosso e a capela? 

No cemitério ao lado 

alguém acendeu velas 

e há uma antiga estória 

contada as lareira 

entre o vinho e o medo: 

duas virgens e um príncipe 

morreram faz anos ou séculos 

e seus corpos se buscam 

(como irmãos? como amantes?) 

vivos, por encanto. 
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Um campo de trigo 
 

 

 

Num campo de trigo 

em abril arado 

em maio semeado 

uma pomba pousada, 

nem cinza e nem branca 

esperava... esperava.  

 

 
 

 

 

 

 

Filique 
 

 

Já não há mais aqui 

como em Brescia ou em Parma 

os pinheiros de julho 

cobertos de neve. 

A verde Toscana 

entre cores de quadro 

como a Úmbria e o Lázio 

sacode a neblina 

e espanta o inverno. 
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Montevarqui 

 
 

 

Dava adeus  

ao viajante 

com o lenço dos galhos 

um carvalho latino 

sozinho na tarde 

sem folhas, sem gralhas. 
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Toscana-Umbria 

 
 

 

 

O ouro do outono 

dourava o inverno 

e o sono do vinho 

dormia no campo. 

Com os braços em crus 

morria a parreira 

sozinha, à espera 

da Páscoa de maio. 
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O lago Trasimeno 

 
 

 

Ás quatro e quinze 

um sol do Ártico 

tingia de prata 

a água do lago. 

Voava uma garça 

uma garça voava 

e renascia a tarde 

no voo da garça. 
 

 

 

 

Beira do lago 

 
 

 

E ao norte da vida 

na beira do lago 

nem perto e nem longe 

uma única nuvem 

vagando sozinha 

do céu de janeiro 

via o voo apressado 

de mil andorinhas. 
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Os campos de inverno 

 
 

É tarde. É triste 

e os campos vazios 

de trigo e de vinho 

tremiam de frio. 

É um inverno de névoas 

e a vida, onde está? 

Onde estão as moças 

e saia e avental? 

Onde os moços de um tempo 

de calça e casaca 

cor de terra e de anil? 

Camponeses esquecem 

O campo e o quintal 

 aquecem  o corpo 

com fogos e grapa. 

É inverno e os campos 

dormem e sonham abril. 

 
 

Entre Florença e Perugia, num trem. 
12 de janeiro de 1992. 
Uma moça belga, no banco da frente  
viajava pra Trevi em busca do noivo. 
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Errante ela viaja 

 
 

 

O que eu era quando vim, perdi um dia 

e o mal de haver tornou-se tal espera 

que de repente a dor, a nau e o vento 

me deram asas, e deram mais, deram alento. 

Alma, serena irmã de meu corpo, esse amador, 

acaso retorno, alma, à casa de meu tempo? 

Ao meu veleiro eu volto, ou volto à morte, 

esse difícil mal do acaso sempre à espreita? 

 

É tarde e a alma chega, e vem sem medo, 

errante ela viaja, e não há volta 

e não há porta ou senha; e não há ponte, 

mas a conjunção de Áries com Netuno 

me diz: “o lar de arcanjo era aqui!” 

É outono e há castanhas pelo chão 

e a alegria de elfos e de esquilos, 

Há fogueiras no monte e um fogo aceso 

a lembrança de Artur e seus guerreiros 

e o desejo de dormir a noite e o dia. 

Mas é tarde e alguém diz que em outro porto 

Um menino dançava a um deus uma palavra 

escrita em Celta, não sei, gravada em ouro 

na porta de um lugar onde, cansada e só 

a alma arranha a sua areia e deita 

e adormece à beira de meu corpo. 

 

 
Petrignano de Assisi 
inverno de 1992 
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Se tanta morte vale o amor 

 

 

A tarde cai e é outra, e ai! 

A hora doí na pele e na antessala 

doze homens esperam e têm a pressa 

de quem sabe que a vida move a mó 

de onde a morte moi o mel e o sal. 

Na adega o vinho amadurece 

e três cegonhas retornam da Sardenha. 

 

Ulisses viaja e pensa: o corpo espera 

e o desejo é um desenho na parede, 

mas viver é tudo, enquanto há o mar. 

E o mar esconde tudo e não se escuta 

o vento e nem o coro das sereias. 

 

A mulher fia a espera e o homem tece a flecha 

e na aljava ele afia a ponta e aposta 

que há um jogo de búzios e seis deuses. 

Um cão acorda e ladra ao tempo 

e uma velha mal cala a voz do espanto 

quando a mão roça na pele a cicatriz. 

 

E logo é noite e o sangue tinge o chão 

e não sabe a mulher se chora ou quer 

o corpo de quem pousa o arco e banha os pés, 

enquanto Zeus pergunta a Delfos 

se tanta morte vale um tal amor 

ou se mais vale um tapete inacabado. 
 

Petrignano di Assisi 
Inverno de 1992 
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Spello 
Uma pequena igreja românica 

 

 

 

As pedras não formam a abóbada 

e nem no altar há santos. 

Nada é de ouro e nada brilha. 

o silêncio pede rostos arrancados da pedra. 

Houve um tempo em que se sabia 

que a alma não é o espírito. 

 
 

Pretos de Baixo – no Brasil 

25 de fevereiro de 1993 
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Nos Alpes 
 

 

 

Havia ovelhas 

naquele prado alto e a noite 

escureceu o rosto de uma velha 

que sentada na varanda 

tricotava um novelo de lã cinza. 

Ao vê-la tricotar, o tempo passa 

e quais ovelhas pastarão aqui 

quando a velha tricotar 

além das nuvens 

o seu novelo de lã  ainda branca? 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



37 

 

 

 

 

 

 

No eremitério de São Francisco 
dito: Êremo 

 

 

 

Terão aqueles homens de cor marrom estado aqui? 

Terão sentido, como eu agora 

o perfume dessas folhas queimadas 

e ouvido, como eu, aqui, o silêncio da morte? 

Terão andado como eu pelo mesmo caminho 

que a neve branqueia nos degraus da escada? 

E terão escutado como eu o som dos próprios passos? 

 

 

Que sinais um deus esculpe no coração do homem, 

quando tudo o que há para ouvir aqui 

é o ruído ao longe do voo e do pio de três pombas? 

Que palavras ouviram que não se fale em qualquer feira, 

mas que apenas em um lugar como aqui 

se reúnem para compor no fim da tarde,  

como um poema ou uma canção de Natal, 

alguns sentidos ancestrais com que os sussurros da vida 

escolhem certos homens e os separam dos outros 

entre os ermos que há na Terra e a pele de seus corpos 

cobertos de lã, de lama e de silêncios? 
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Terá sido assim? E se foi algum dia, 

que estranho poder de recompor palavras 

e operar os milagres que curam vacas e crianças 

terão esses fiéis homens ingênuos possuído? 

Que diferentes sentimentos que não vivo agora 

terão habitado os seus dezembros? 

E quais gestos, com que corpos como o meu 

terão aprendido a criar para dizer aos outros 

que uma vez possuídos pelo silêncio de Deus 

eles eram, como todas as outras coisas por aqui:  

as folhas secas, as pombas, as cinzas queimadas,  

a neve na escada e a vela acesa na capela vazia, 

apenas outros iguais portadores dos símbolos 

com que a vida no inverno sussurra ao homem 

os sinais de sua própria humana divindade. 
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Fontana de San Silvestro 
 

 

 

 

 

Dá-me dessa água pura 

de que nem o gelo tira o ardor. 

Dá-me desta água, dádiva 

dada à sede de quem chega. 

Dá-me o silêncio que havia 

quando ao pôr-do-sol cheguei 

nesta fonte escondida entre árvores secas, 

e o martelo de um último pio de cuco 

sobre um chão de terra e de neve 

de um inverno à espera de uma flor. 
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Colepino 

 

 

 

 

Também eu bebi da água fria 

de uma fonte de pedra em Colepino 

Talhada a mão por quem? Por quê? 

Límpida água da Úmbria que o frio do fazia mineral. 

Ali estavam reunidas todas as forças do Universo. 

todos os astros e as estrelas,  

e a energia do ainda não sabido. 

Tudo o que houve sempre, e ali havia 

para que um fio de água fria 

fluísse de uma fonte em Colepino. 
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Spello 

 
 

 

Sobem as ruas morros e varandas 

e  semeiam perto umas das outras 

fileiras de casas de pedra clara 

como se um pintor de mil e trinta 

pendurado para sempre. 

A cidade esquecido, abandonasse  a tela 

e a houvesse povoa os montes 

e deixa os vales aos pastores. 

Presépio armado um dia num Natal 

e deixado ali, e esquecido entre os anos. 

Na noite gelada de dezembro em Spello 

apenas a lua, algumas velhas de preto e eu 

ouvíamos o vento viajar por entre as pedras 

de casas que o silêncio toca, como preces. 
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A igreja de Spello 
outra versão 

 

 

 

Ergueram dentro da igreja, outra. 

Casa dentro da casa 

e dentro da sala outra sala. 

E caixa que outra caixa guarda. 

Palavra que uma outra oculta. 

Temor que do temor se abriga. 

Cidadela que protege o forte. 

Um oceano que o mar esconde. 

E um deus que pede pousada 

na casa de um outro deus. 
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Armezano 
 

 

 

Falando entre eles uma língua escura 

com esquinas sem luzes e ruelas de pedra 

os velhos  vestidos de chapéus e calmas  

armaram no meio da rua em Armezano 

e acenderam uma fogueira de perfumes  

e de galhos secos de pinheiros. 

A sua luz sonhava ir aos céus 

E o seu calor clareava longe 

E a luz chegava como toalha de fino pano claro 

ao banco de pedra onde eu sentei por um momento. 

Ao redor de uma mesa eles fumavam 

e bebiam o vinho do fundo dos quintais. 

Nada nos falamos e nada havia o que falar 

Mas entre olhares de silêncio e de ternura 

Por um instante trocamos um olhar cúmplice 

e se preciso fosse, em morreria ali por algum deles. 

Foram os primeiros camponeses da Itália 

que entre o frio e o fogo e o cheiro dos pinheiros 

eu conheci numa noite até então sem rumo. 

Um bando de velhos ao redor do fogo 

à espera da noite que virá sem pressa 

e da morte irmã da vida e da espera 

e que de um a um virá leva-los entre vinhos e chapéus 

até a desconhecida terra dos sonhos de cada um. 
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Algum lugar 
 

 

 

 

E o vento da noite 

mais escuro, mais triste 

sobrepõe ao da névoa 

o inverno do inverno. 

 

 
 

Caminhos de Petrignano di Assisi 
Janeiro de 1992 
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Escritos aos rios  Ádige e Isarco 
 

 

 

Silencioso desce o Ádige 
 

 

 

Silencioso desce o Ádige 

e a cor esmeralda de suas águas 

apenas esconde os gelos de que é feita. 

Sobre o frio não voa ave alguma 

e mais alto um avião rumo a Verona 

deixa no ar um caminho  

por onde viaja um deus. 

Rio de pedra que a pé se atravessa 

sem molhar o peito, e nas pedras 

alguns pássaros espreitam peixes. 

Mas não cantam e apenas o silêncio  

rumoreja algumas palavras em Vêneto, 

uma língua antiga e silenciada 

envolta em lãs e saias de velhas. 

Há, com o frio, a paz dos invernos 

nesta terra onde da cor do sangue 

foram um dia as cores deste rio. 
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E, no entanto 
 

 

 

 

Como o Ádige descendo dos Alpes 

em busca do Sul e contra o trem 

em que viajo de Trento até Brenero, 

em direção oposta viajamos, velho rio. 

E, entanto, sei que algo de mim 

salta do trem e água, como o Ádige 

salta do trem e viaja rumo ao Sul. 

 
 

 

 

O trem, o rio 
 

 

 

Sabe o trem que Norte acima 

o melhor caminho é sempre 

ao lado de um rio. 

E o Ádige, mestre das águas 

ensina ao trem por onde subir aos Alpes 

entre voo de aves, vilas, vinhedos  

e roupas deixadas a secar. 
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O Isarco 
 

 

 

 

Uma outra vez o Isarco me encontra 

e como se o Jordão, eu deveria descer do trem 

e ali me batizar e chamar “Carlos” 

ao homem que do rio renasceria 

ao sair do gelo de suas águas. 

Outra vez vejo de longe  

o seu desenho de descer dos montes. 

Como um rio e um homem devem se saudar? 

Basta a um rio seguir seu rumo, o seu fluir,  

e cabe a mim molhar as mãos e o rosto 

nas águas que passam entre montes 

e antes que eu morra chegarão até o mar. 
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Ala e o rio 
 

 

Se alça Ala 

por ver o rio. 

Por isso a igreja 

tem torre alta.  

Por isso as casas 

sobem nos montes 

e escalam neves 

por ver do alto 

o rio Isarco. 

 

Se alça Ala 

a ver o rio 

quando ele passa 

ao lado de Ala. 

E o rio que passa 

vindo dos Alpes 

em fundos vales 

alteia em Ala 

o voo lento 

de seu passar. 

Lento e ligeiro 

o rio soletra 

ligeiro e lento 

terço e rosário 

de peregrino. 

Rio de veludo, 

verde-azulado 

desce o Isarco 

como um romeiro 

antes de Roma 

tão longe, ao sul. 
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Num tempo antes, 

verdes pinheiros 

brancas as neves, 

entre outras eras 

de um tempo quando 

de Ala ao  vale 

Nada não havia. 

Cidade alpina  

vila de estrada 

agora  em Ala 

a vila se alça 

a ver o Isarco. 

Até quando, Ala? 

Até quando, Isarco? 

E quantas vezes  

de quantos dias  

e em quantos anos 

de outras línguas 

Terá por aqui 

passado o Isarco? 

Terá viajado 

sem esse nome: 

Isarco, o rio, 

por outras vilas 

sem o nome: Ala? 
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Aqui onde hoje 

Ala se alça 

por ver o Isarco. 

E  quem hoje passa 

e longe vê Ala 

e olha o Isarco 

aprende e sente 

que o Rio e Ala 

têm olhos 

e se olham, 

têm alma 

e se amam. 
 

Descendo de Brênero a Bolzano 

Dia 19 de outubro de 2006 
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Entre o Brasil e Bassano del Grappa 

 

 

E tudo agora é como antes 

 

Não era ainda a hora de. 

Alguns flores de março são botões 

e são larva entre folhas verdes 

o que adiante serão borboletas  

que um dia, antes das chuvas 

em que chega junho com o verão 

com as suas asas de vento e seda 

entre flores e flores voarão. 

 

Não era a hora e tudo é a espera 

e a espera é a sobra do instante 

e o que não foi feito é o que se fez. 

Tudo parece imóvel como a onda 

que não sabe que se finda quando chega à praia 

e o que resta dela volta ao mar. 

Mas é isto! E o que sobra de uma onda 

é o que faz a outra onda e outra ainda 

e é o que havendo entre uma onda e outra 

é o próprio mar. 

 
 

 

Campinas/Bassano del Grappa – no voo 

 

 

 

 



52 

 

 

 

 

 

 

Diante do Aconcágua 
 

 

Os óculos escuros escondem os olhos 

e, verdes, como no chão a relva rala 

eles se voltam à máquina e dão as costas ao Aconcagua. 

E o frio, e  o vento e o desmazelo dos  cabelos 

que esvoaçam e o sol dos Andes doura cor de ouro. 

 

No entanto sou eu.  

Minha camisa velha atesta: 

“é ele quem está aqui, e foi embora!” 

Sonhador de montanhas nunca havidas 

as pernas trôpegas não escalam mais 

e só o ardor da lembrança é a aventura. 

Calçados de bota e desalento 

os passos lentos desenham pelo chão de areia 

um mapa de lugar nenhum que o vento apaga. 

E a memória, como um rio, esquece e guarda 

tudo o que se move foi, e passa... e dura agora. 

 
 

Campinas/Bassano del Grappa 
Lembrança de um dia no Parque Nacional  del  Aconcagua 
entre o Chile e a Argentina 
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Agora aqui acabam as escolhas 

 
 

Por um instante para na trilha. Para. 

E antes de entrar floresta adentro 

aprende que o sol claro da manhã de outono 

será ralo agora no chão de folhas e de sombras. 

Por aí entras como quem sabe 

Em que estranha paragem se mergulha. 

Pisas a terra, folhas secas e gravetos 

E quando em abril, algumas flores de paineira 

caídas do alto antes das painas brancas. 

Para quem vem de um campo aberto 

a floresta seja como a catedral. 

Tira o chapéu, pisa leve e a passo lento 

pois aqui se acabam as escolhas. 

Como na nave tens uma trilha só 

e fora dela o que te espera. Sabes? 

E entanto, que caminhes, navegante 

como quem, sem saber  onde é o porto 

escolhe um rumo, e vai. E vai. 
 

 

Campinas/Bassano del Grappa 
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A mata, a trilha 
 

 

 

 

Um graveto, alguns seixos,  

olhas secas de junho 

e no alto um ninho. De que pássaro?  

Um Sabiá? Uma Saíra? 

Este é o caminho, perguntas ao vento 

e à volta olhas como quem indaga o rumo 

a paus e a pedras e não, no alto, às estrelas. 

A noite cai e temes o silêncio 

e o Cruzeiro do Sul a nuvem cobre 

mas não o canto do Urutau à Lua. 

Temes a noite e o vento sentes  

passando a mão no pó do rosto. 

Ele te roça antes de mover moinhos. 

A noite chega. Parte! É  cedo ainda. 

E, Quixote sem Sancho, vais sozinho. 

 
 

 

Bassano del Grappa 
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Na margem esquerda do São Francisco 

 

 

Apenas rotas, duas cruzes de madeira 

tortas, e que uma outra enchente há de levar 

dizem a quem chega a estas margens 

de um rio agora calma em julho e quase azul 

que aqui há mortos, barranqueiros. 

 

Não há lápides, degraus de cimento ou nomes, 

e os que lembram os daqui também se foram. 

E agora, quem passa por aqui 

a caminho do rio, da canoa ou da ilha 

lembra os nomes de árvores, de barcos, de destinos 

e pisa um chão aonde um morto dorme. 

 

 

 
Voo São Paulo/Amsterdam/Veneza 
e depois, Bassano del Grappa. 
Lembranças de Barra do Pacuí 
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O vento, a casa 
 

 

 

Primeiro passou em tua casa 

Este vento que agora vai e varre 

a lombada do morro e o capim gordura. 

Florido em março ele balança, e a dança 

do vento abençoa o que embala 

bailarino entre a noite e esta manhã 

De tua casa o vento trouxe aqui 

um certo odor de café, de menta ,de hortelã. 

E para um momento, e atento escuta 

O passar do vento que te ensina 

que como o vento a vida é tudo, menos vã. 

 
 

 

Bassano del Grappa 
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E com sede sonha a tua água 

 

 

Era ontem. E era como se a fonte 

agora seca, ainda jorrasse 

a sua água cor de nuvem, cor de prata. 

E fresca, como se saindo agora 

do coração da terra adormecida. 

 

Seca a fonte deixou entre os teus dedos 

esta aragem de maio, arte de ocasos 

que o vento seca entre em tua palma aberta. 

Pensa agora em quem fecha os olhos 

e com sede sonha a tua água, 
 

 

 

Voo São Paulo/Amsterdam-Bassano del Grappa 
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Ali, no chão 

 

 

Pequenina cidade 

perdida na noite do sertão. 

Que nome tens 

que eu não sei.  

E aqui do alto 

que nome de estrela 

eu te daria, 

porque és a clara luz 

do céu no chão. 
 

 

 

Voo São Paulo/Amsterdam-Veneza 
passando depois de Montes Claros 
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Como quem sempre adiante busca 

 

 

 

Tu que pode sempre dizer  

com um gesto da mão: aqui é a casa. 

No entanto, como quem sempre adiante busca 

o inominado, consultas em silêncio 

um caramujo com que se ouve o mar 

e embora conduzas  sete peregrinos  

fugitivos como tu da Terra 

caminhas como um só 

e se olhas os céus, o que buscas 

errante, entre as estrelas? 

 

 

 
no mesmo voo/Bassano del Grappa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



60 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nos Ancares 
 

 

 

Um bando branco de carneiros 

Salpicava no campo a sua neve. 

Lã que os homens  em setembro colhem 

Eles pastam longe do temor do lobo. 

Um cão ovelheiro a tudo atento 

permite que  o pastor flauteie a flauta. 

Esta  cena tão grega, tão judia 

aqui, entre as montanhas dos Ancares. 
 

 

O mesmo voo, sobrevoando montanhas da Galícia 

que somente poderiam ser Os Ancares 
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Como em Itatiaia 
 

 

O amor que te tenho me entristece 

e entre triste e sereno te recordo. 

E nem no vento que me passou antes 

eu  relembro  em tuas margens 

regato que foi meu, a minha infância. 

E agora longe um rumor seja tudo 

O que de ti restou e vai comigo. 

Não sei se do vento ainda, se da alma 

Não sei se no chão que piso agora, 

estrada que em outro tempo te margeia 

o teu passar de águas rumoreja. 
 

 

Voo entre São Paulo e Amsterdam 
Relendo Salvatore Quasimodo 
Bassano del Grappa 
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Nas serenas coisas 
 

 

 

E eu me recolho agora nas serenas coisas 

que da estrada não vê quem passa desatento: 

o roçar no braço deste vento, 

o desenho momentâneo dos cabelos 

quase uma brisa que balança o mato 

serena brisa, mas que vai comigo 

e veio antes de mim e me esperava 

como quem diz: “daqui seguimos juntos”. 

E há um certo perfume da manhã 

que não é de flor, de rosa alguma 

mas que como a mão de um pai distante 

e me abraça  e é quem me guia agora.  

A que odor de coisas rústicas: a terra úmida, 

a bosta da vaca, o hálito da horta 

evoca como um bafo  este instante? 

E longe, o rumorejo de um mínimo regato 

que daqui não vejo, mas escuto 

e ele me canta como quem embala. 

E eu não sei mais se a criança ou se um velho 

 se dão as mãos, se riem  e vão embora. 

Mas, quem está aqui?  Quem veio 

e é agora o velho de antes ou a criança? 

Pois quem eu seja,  come caqui e suja o rosto 

Ensaia no chão a cambalhota 

e se embala como o vento no balanço. 

 
 
No mesmo voo, lendo o mesmo livro 
e em Bassano del Grappa 
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Dar, partilhar 

 

 

 

 

Tudo é meu! 

À condição de que eu não tenha nada. 

Se não levo comigo baú algum 

ou deva juntar em uma mala 

os trastes que me pesam do que tenho 

e não uso, e não são meus portanto. 

Se nada tenho e comigo levo nada 

terei livres as mãos, os braços soltos 

de quem caminha sem o peso da posse 

e senhor de coisa alguma é pastor do sol, 

do rebanho do vento na montanha 

do cantar dos pássaros, do florir da malva 

do olhar do outro, meu próximo, meu irmão. 

E se aponto para ele o céu à noite 

ele me diz: são nossas todas as estrelas 

porque não são tuas e nem de ninguém. 
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Samaritanos somos um do outro 

e nos curamos da dor, do sofrimento. 

E, livre como eu, ele me obriga ao amor 

e do amor à dádiva, e entre nós trocamos 

o que somos e o que não temos. 

Abro o alforje, a bolsa, a alma 

e na estrada compartimos o pão e o vinho, 

e um gole d’água e mais três canções 

e o som do silêncio e o do olhar. 

E há uma palavra que ele me diz 

e em minha língua eu não entendo. 

E ele sorri e e eu, e nos falamos 

entre gestos com que os homens se abraçam 

e comungam o sonho de se encontrar 

no espelho do olhar de um outro. 

 

Depois seguimos cada um o seu caminho. 

Sozinhos não estamos mais agora. 

Pois caminhando cada um em sua estrada 

o ser o outro caminha ao nosso lado. 

 

 
Bassano del Grappa 
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Poemas em companhia de Salvatore Quasimodo 
em viagem a Trento em dezembro de 2015 

 
 

 

Sobre o poema “e de repente é noite” 
 

 

 

Resta desta manhã 

nascida em maio 

o que aí está, como um vestígio: 

o teu corpo sob este céu da Itália 

e o próprio céu que tudo veste. 

Volta a eles o teu rosto 

E deixa que a luz te banhe 

até quando se apague, como um sono. 

Depois fecha os olhos. Fecha. 

E de repente é noite. 
 

 

 

algum dia, acho que em 1999 
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Do poema “Ilha” 

 
 

 

O amor que te tenho me entristece 

e entre triste e aceso eu te recordo. 

E nem um vento que passou antes 

eu sinto agora em tuas margens. 

Regato que foi meu em minha infância 

(como a flor que se abre em sua palma, 

como a ave que adormece no seu ninho) 

e agora lenta e breve rumoreja 

não sei mais se no rio de minha alma 

ou se no chão de gelo em que eu caminho. 
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Do poema “água parada” 
 

 

 

 

Água estanque, sono dos charcos. 

Em sulcos secretas teus venenos. 

Ora és branca, ora verde, e no vão 

entre a borda e o fundo de teu ventre 

de longe pareces o meu coração. 

E, como ele, passas em tua viagem 

e outra vez lavas com as mãos  

as pedras que há no chão. 
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Do poema: “curva-se o dia” 

 
 

 

 

Estou deserto, Senhor 

e hoje é o teu dia. 

E chega a luz do dia 

a mim, de toda a luz cerrado. 

 

 

 

 

Do poema  “refúgio de aves noturnas” 

 

 

 

Em cima, entre as neves e as aves 

Um pinheiro de todos o mais torto 

verde e atento escuta o abismo 

com o seu tronco curvo como a arma 

que acaba de matar um morto. 
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A menina morta 
 

 

 

 

No cemitério da igreja em Brenero 

há entre outros o túmulo de uma menina 

que nasceu e morreu num dia só. 

Nascida num dia e no outro morta 

aquela foi toda a vida  

de uma menina dos Alpes. 

Um dia. Um dia! Um dia de idade. 

Um só dia... ou a eternidade? 
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E veio antes de mim 

 
 

 

 

E eu me recebo agora 

entre as serenas coisas 

que da estrada não vê quem passa desatento, 

quase uma brisa, mas que vai comigo 

e veio antes de mim não de que alto monte 

e por um momento me quis, como a um filho. 

E eu viajo e ela passa por mim.  Passa e vai, 

mas a mão de um pai é quem me afaga agora. 

 

O rumorejo de um mínimo regato 

que daqui não vejo, mas escuto, 

e ele me canta como quem embala 

não sei mais se um velho ou se um menino, 

e, quieto teme quebrar não sei que encanto. 

Pois quem está aqui? Quem aqui veio: 

o menino de agora? o velho de antes 

que comia caqui com as mãos em concha 

e se dava ao vento no voo de um balanço? 
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A minha casa é sempre 

 
 

 

 

Peregrino, passo por aqui 

e sei que aqui é agora a minha casa. 

E minha casa é sempre 

um lugar longe de onde estive acaso. 

Bato à porta e ela se abre 

e atravesso só a sala e a casa 

e subo e desço a mesma escada, 

e quando paro e penso: “aqui estou” 

“aqui” é o começo de outra estrada. 
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E era dezembro 

 
 

 

 

E era dezembro e a lua que passava 

depois da tempestade longa e finda 

era como nas mãos da mãe um lenço branco 

não sei se de adeus ou de alegria. 

Nenhum pássaro cantava (era dezembro) 

mas sob a neve a semente velava a sua vida. 

E com o vento a noite que passava 

silenciava a sua sonora melodia. 
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De longe, severas 

 

 

 

Levanta sobre os ombros 

a gola do casaco puído,   

o frio te encolhe 

e olhas as montanhas  

como um intruso. 

De longe, severas 

e de pedra impassíveis 

elas apenas se dão 

à luz de um outro dia, 

serenas e alheias 

ao teu ansioso olhar. 

O que buscas aqui 

viajante do Sul 

que já não estava em ti  

quando partistes? 
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Como a vela que a velha acende 
 

 

 

 

E eu não quero de nada ser a estrela. 

Aqui me basta ser no chão a água 

que reflete a luz da lua em março. 

A luz, se me vem, que a viva luz 

como na noite escura um vaga-lume. 

Como a vela que a velha acende e ora 

a um deus que de longe escuta e chora. 

  

 

 

Em Roma 
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Maria Alice 

 
 

 

 

São azuis os seus olhos. 

Os meus, verdes, como o mar 

de onde venho. 

De qual céu és?  

De qual estranha Terra 

de mulheres e de homens cor de terra? 

E és clara.  

És como do sol um breve brilho. 

Não do ouro, 

mas da cor da flor do Ipê. 

Assim tu és. 
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Ali, no Norte 

 

 

 

Acima de Cuiabá, milhas acima 

viajando entre Capricórnio e o Equador 

onde eram antes as araras e os tracajás 

e as florestas eram como um sem-fim 

e os homens originários de pele cor da terra 

pescavam peixes com timbó  

e as mulheres pintavam os corpos com urucu. 

Ali onde em janeiro os céus devotam 

cataratas de águas das chuvas do verão 

desenham lagos e brejos, charcos de água doce 

onde jacarés na noite espreitam pacus e piaparas, 

agora, o que do alto se vê são iguais círculos  

e retângulos de uma precisa 

e devoradora geometria da morte, 

como crateras desenhadas  

a compasso no chão da terra. 

Espaços sem fim de um chão deserdado 

onde sequer uma arara alça voo 

e de onde as onças e os homens 

fugiram por iguais caminhos  

sem rumo e sem destino. 

 
 

O voo rumo ao Norte 
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No céu, sobre a Itália 

 
 

 

Do alto a janela mostra as luzes 

das terras da Itália. 

Mas aqui também, entre Roma e os Alpes 

o mundo é largo e a terra dos homens 

são pequenas ilhas na cor da escuridão. 

Ah! Os homens, eles apenas se amontoam 

em pequeninas ilhas entre milhas de terras 

onde alguns homens, como os do passado 

semeiam o trigo, o milho e a vinha. 

E o vazio não é morto. Ele é a vida 

de uma vida antes de nós.  

E ela nos lembra que outras vidas  

merecem semear a vida no corpo  

do que nós chamamos de “vazio”. 
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O outro 

 

 

 

 

Como se, na esquina de mim mesmo 

fosse eu um outro que me esquece. 

E o espelho do Lago di Como reflete a face 

Que me vê e, estranha, e fecha os olhos. 
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Com sua luz de vela e de luar 

 
 

 

 

Que a noite do Norte venha 

sobre este mar sem horizontes, 

e desde este alto voo seja 

como um mar sobre um outro mar. 

E que um mar ao outro ilumine  

com a luz pálida de vela do luar. 

Do alto, Sirius de um mar se veja 

espelhada no espelho do outro mar. 

E espelho seja um do outro.  

Espelho em que um no outro se perca 

e se encontre ao se tocar. 

 
 

 

 

No voo de São Paulo para Roma, sobre o mar 
Madrugada de 2 de dezembro 
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Camponês, caminhante 

 
 

 

O que lamentas taciturno caminhante? 

Os pés recheados de pó, e a noite cai 

e não há fogueira acesa que te acolha. 

De onde eras te fizeram sair como um fugitivo 

que pela porta dos fundos se vai na madrugada. 

Nas costas a trouxa de teus restos: um pão de sábado, 

uma camisa rota, um lenço sujo do suor de ontem 

e mais que sobras dos anos de trabalho? 

 

 

O milho que semeastes em dezembro 

Ainda tenro e verde moem e dão aos bois. 

A fome te segue adiante. E és um homem! 

E caminhas sem casa e sem destino. 

Tu, semeador da vida... para onde vais? 

 
 

Indo de Trento para Brenero 
5 de dezembro  
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Morreram alguns antes do tempo  

 

 

 

E eram, como outros, camponeses. 

As mãos grosseiras e entre  calos. 

E jogam trucam e no chão cospem 

falando de cavalos e de milho. 

Alguns se gabam de oito filhos 

e outros das mulheres que perderam.  

Bebem na concha das mãos a água fria 

e mais fria era comida que comiam 

sob o olhar das aves à espera de migalhas 

enquanto por um momento, entre a manhã e a tarde 

as enxadas repousam da faina do lavrar. 

Morreram alguns antes do tempo 

em nome da terra pela qual lutaram 

e agora em palmo lhes cobre o corpo e o nome. 
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Sobre “Dala rete dell’oro” 
 

Dala rete dell’oro pendono ragni repugnante 

 

 

 

 

Não é com armadilhas 

de esperteza 

que a aranha prende  

a mosca. 

È com a beleza. 
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Da janela 40A no avião 

 
 

 

Descubro que agora 

na volta para a casa 

ganhei uma janela livre 

e aberta à noite e ao céu. 

Quando todos estiverem 

dormindo neste voo 

silenciosamente irei 

como em uma prece 

perguntar uma a uma às estrela 

 o nome grego que ainda têm. 

Escura é a noite, escura. 

Mas a pequena luz  

de um barco errante 

haverá de me iluminar 

a noite e a vida. 

 
 

Saindo de Roma  
no dia 7 de dezembro de 2015 
na janela 40A 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



84 

 

 

 

 

Espanha 
 

 

 

Córdoba, distante 

 

Córdoba distante e só 

na boca do cobre o gosto 

um cheiro de sal e mofo. 

Um astrolábio quebrado 

e a noite vem quente e rota. 

Um toureiro chora e sonha 

terra branda, lua clara 

e um touro com sete vidas. 

 

Perdi uma rosa-dos-ventos 

e ainda que ajudem ciganos 

das cavernas de Granada 

nunca eu chegarei a Córdoba. 

Nem prece à virgem morena 

e a São Gabriel, o da ponte 

e nem vela, manto vinho 

em nome de minhas penas 

nunca chegarei a Córdoba 

a de rosto e casas brancas 

onde moças e homens de lenda 

fogem da praça e da igreja 

e entre os campos de julho 

colhem o amor e açucenas. 

 

 
Córdoba, em 1985 
Lendo o Romancero Gitano  
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O trem de Oviedo 

 
 

Pelo trilho viaja com passo de andarilho 

este trem cantor de um moteto antigo 

(cantiga de ninar, canção de amigo) 

este trem que borda a Estremadura 

quando desce das facas das Astúrias 

ao chão de sal que tempera Andaluzia. 

Navio da noite navegando mares 

desertos, vilas, serras e olivares 

entre compassos de romance e romaria 

e fumaças cor de saias de viúvas. 

Contraponto que o trem tira dos trilhos 

como cantos de fumos entre o som e a dança: 

fumaças, figuras efêmeras de duendes 

seres saídos do fogo e do silêncio. 

O que no trem há de oculto e feiticeiro 

de eterno e, por isto, breve e passageiro. 

 
 

 

Entre Oviedo e Madrid, no verão de 1985 
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Ávila 

 

 

Não é porque esta tarde traga 

algo do inesperado canto de um passarinho 

e nem porque no ar, além janelas 

haja um último calor antes do outono. 

e nem porque, vindo do anil do céu 

haja em volta dos pinheiros aquela aura 

de quando já é inverno, e já dezembro 

e a saudade de Deus esquece o sono 

e nem porque em Ávila haja muralhas 

frágeis demais para os ataques da alma ou do vento 

e em estórias de fadas ou de meigas 

nessa hora do dia nem se pensa. 

É só porque o corpo viaja manso 

e esquece os seus pesares, e sonolento 

lembra de si mesmo em outro tempo. 

É porque ele sonha, e ele sonha 

é com os olhos abertos, bem atentos. 

E eu me assusto de mim. Existo? 

Penso? Não sei, sei que viajo 

e volto à casa, e peregrino 

a casa é qualquer canto onde eu me sento. 

um ciclo do ano cessa todo o dia 

e o fim do ano foi ontem e é hoje ainda, 

dia dezessete de setembro 

cinco dias antes do Equinócio e do soluço 

com que as águas se despedem do verão. 
 

No trem, entre Madrid e Burgos 
17 de setembro de 1994 
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Ovelhas no caminho 
 

 

 

Como o gado nos sertões de minha terra 

vi no fio da estrada um rebanho de ovelhas 

em um caminho entre sereno e oliveiras 

em meio a Córdoba e os campos de Jaén. 

Mansos cordeiros e ordeiros seres de evangelho 

vagavam de um pasto a outro entre trilhas 

e o pastor que os guiava vinha a pé 

como Davi, ou um pobre peregrino, um penitente. 

Pequena nuvem por um momento errante 

que do céu descesse subido aos montes 

e em só passar a tudo abençoasse 

com água benta, estola e lãs ao vento. 

 
 

Entre Córdoba e Jaen, na Andaluzia 
8 de julho  
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Montes de fogo 

 
 

 

A nuvem branca 

saia de noiva 

lenço de mãe 

era a figura fêmea 

abraçando do vulcão. 

Ele, perene como a pedra. 

Ela, fugaz como a paixão. 
 

 

Entre Leon e Granada no trem 

em 1987 
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Entre Oviedo e El Ferrol, na Galícia 

 
 

 

 

 

Santa Maria 

 
 

Com mantos de névoa 

Santa Maria 

De noite se veste 

E se revestia. 

Amante de viagem 

o rio passava 

o rio olhava 

e o rio corria. 
 

 

 

 

 

Veca 

 

Veca na tarde de branco vestida 

Onde estão os montes das Astúrias 

Que a névoa da tarde escondia? 
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Soto de Límia 
 

 

Antes de Soto de Límia 

no corpo da chuva fina 

no meio da lama escura 

corre um riachinho de águas claras 

E de uma fluente alma branca. 

 
 

 

 

 

 

 

 

Návia 
 

 

Návia, noiva 

Entre branco e cinza 

Sem flor e sem nada 

Sem véu e grinalda 

Chovendo sua chuva 

Na beira da estrada. 
 

 

No trem, rumo à Galícia 
Março de 1989 
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Andar Espanha 
 

 

 

 

Caminhos de andar Espanha 

descendo do verde ao sal. 

Do mar que em Cantábria canta 

ao mar que em Málaga cala 

e entre prantos se abraça 

com ciganos e olivares. 

 

Viajar Espanha. Ah, noite! 

Quem te  fez tão clara agora 

se a lua mal acende 

seu fogo de meio fósforo 

atrás de Oviedo e chora 

por uma princesa moura 

morta de noite, dormindo? 

 
 

De Oviedo a Madrid 

1985 
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Andar em Espanha - II 

 
 

 

É noite e um coral de grilos canta. 

Há um odor de bronze e de sertão 

de Rosa, de Cervantes e Quixote. 

De Joaquin Rodrigo e Aranjuez 

nem o canto e nem guitarra 

e de um céu de nuvens  

eu não sei se há sol ou chove. 

E caminhando rumo ao Sul... de onde? 

não o que faço agora do sapato, do rosário 

e das preces que me calam o coração.  

 

 
Córdoba em 1985 
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Alcazar de San Juan 
 

 

Como a ave voando, como ave, 

um homem feio, azul e quase nu, 

como ave voando, no entanto. 

Nas duas mãos juntas como em prece 

um ramalhete de seivas e de cores 

oferta mel e paz a quem de longe 

chega pra ver e de perto se comove. 

 

São Francisco num salto de trapézio 

vestido de santo e de loucura 

voa pelo ar, voa e oferta flores 

às cinco horas em Lorca. E anoitece. 

Pintado num muro como em circo ele voa 

na estação de Alcazar de San Juan. 

Saltimbanco do afeto, senhor do riso 

como quem disse a prece e diz “amem”, 

do trapézio ele salta como um santo 

e oferta flores a todos e a ninguém. 
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Amara, amiga 

 

 

Esta terra fêmea e cigana 

se oferta vaga e avarenta 

a quem com ferros fere a sua pele: 

homens, amantes, mudos, matutinos 

severos seres armados de silêncio e foice 

e os bolsos cheios de prece e de sementes, 

 

Ela obriga a conviver com a pedra 

a cavarem valas entre vales 

e a multiplicar três regos e seis veios 

por onde ao suor bom da mãe-terra 

escorra o frescor de um fio de vida. 

 

Mais noves meses mais tarde, todo ano 

ela oferta depois tapetes de ouro em pó 

entre girassóis, alfafa e trigo mouro 

e desenha a floração dos olivais. 

E às cabras brancas e às ovelhas 

ela oferece, meio ano a cada ano, 

campos verdes de capim e paz. 

 

 
Entre Córdoba e Jaen 
1985 – no verão 
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O pastor 

 
 

 

De David, o da funda 

ouvi entre pastores isto que conto 

e é sábio revelar enquanto há vida: 

dizem que em outubro 

ele comia mel e gafanhotos, 

vestia a cor marrom 

tocava flautas e sonhava liras 

andava à solta sem deus e lei. 

E mais feliz que um rei 

amava as moças e as ovelhas. 
 

 

 

Santiago de Compostela 

1992 
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Aqueles que sombrios andavam 

 

 

 

Pois neste dia eu os tinha 

como a hera, agarrados ao corpo. 

Eram a nau e um pensamento meu 

nuvem fugaz e ferina. O impensado 

pronunciava palavras gastas em língua Vasca 

que ao não serem sabidas, possuíam poder 

e eu imagina assim exorcizá-los. 

 

 

Inútil o meu vago ofício de adivinho. 

E os trazia em mim como um novelo 

De que é cerzido o tecido da memória. 

Sabia deles como o viajante envelhecido 

conhece cada curva de uma estrada 

cada pedra do muro de sua casa 

e cada marca do tempo de onde vem. 
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Como viajar pois da vigília ao sono 

sem que a força de suas faces de faca 

não pudesse tocar a minha carne? 

Caminhando só entre os becos da Espanha 

era como se, escuro, um rio em mim viajasse. 

Sabia que eles me seguiam e o fogo da espreita 

Era, sem regras combinadas, o que seguimos. 

Pois somos a mesma matilha de errantes. 

peregrinos de uma terra sempre a leste 

que à noite perguntam: “onde dormir?” 

Aqueles que sombrios pela noite caminhavam 

Afiados uns nos outros. No seu fio. 

 

 
Santillana  del  Mar 
30 de julho 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



98 

 

 

 

 

Maremar 
 

 

Mar. Ó mar ancestral. 

Nominador de rochas e certezas. 

o que não é limitado e, entanto,  

desafia a coragem do construtor de naus 

e a sabedoria de algum velho navegante. 

 

Mar. A presença de tua paz na manhã de julho 

quando entre nós e mais ninguém aqui 

estabelecemos a cumplicidade que entre eles 

fazem apenas os deserdados e os amantes. 

Águas frias do verão da Cantábria. 

Misterioso ser cuja música enaltece 

a honra do morto e a morte sem nome. 

 

Mar ancestral, não me ameaces com a lembrança da lenda 

nunca decifrada de teus abismos interiores 

e nem com a tua vocação de abrigar sem retorno 

os que te fazem perguntas e decifram o tem corpo. 

 

Quanto a mim, irmão do eterno, 

toco com a ponta dos dedos as tuas águas 

e molho os lábios, a nuca e a testa 

como quem pede a um deus a benção. 

E antes de habitar o reino de tuas algas digo: 

“somos da mesma matéria tu e eu. 

Recebe-me!”. 
 

 

Na Cantábria, diante do mar 
Recordando Luiz Lach 
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Maimônides 
 

 

 

Nunca mais será em mim o mesmo, 

Maimônides, o sefardita. 

que eu nunca li e de quem não sei 

o endereço de sua casa de morto, 

porque o vi, imagem escura de bronze 

numa praça de Córdoba, na Espanha. 

Era quando eu procurava sombras 

e o encontrei como quem espera. 

 

Como poderia um homem assim tão grave 

com um rosto a quem Deus visita, 

haver escrito o que não fosse acaso 

toda verdade não sabida de seu tempo?  

E como pode, o que ele disse 

ser acaso hoje menos verdadeiro, 

se o bronze de seu duro rosto de judeu 

resiste agora ao tempo e ao vento? 

 

 
 
Em Córdoba 
para Mônica, judia em Buenos Aires. 
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Gonçalo, o santo 

 

 

 

Aqui São Gonçalo é um bispo. 

Austero homem de mitra e báculo. 

E ele jaz de alma e túnica 

num túmulo de pedra. 

A mão sobre o peito é escura 

de tanto outras mãos roçarem 

piedosas, à espera de um milagre, 

de um sorriso, de uma palavra. 

O santo dorme e sonha. 

e chora de saudade da viola. 

 

 

 
Amarante, em Portugal 
Pretos de Baixo, Bairro dos Pretos 
Joanópolis, no Brasil 
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Valença do Minho 

 

 

 

Não perguntes aos astros o destino. 

Não voltes o anseio do olhar aos céus 

e nem espere de Aquário uma resposta. 

Se há segredos entre as pedras e a alma 

a lenta corrente azul do Minho te dirá. 

Pergunta às águas vindas da Espanha 

sobre os segredos dos sonhos de anteontem, 

sobre o que depois da curva, o rio e a vida 

espreitam em outro outono para ti. 

 

Observa depois o cair das folhas secas 

do olmo, da faia e do loureiro. 

Também por um breve instante 

elas desenham no chão astros e anseios. 

Olha no chão a marca dos teus passos. 

Ali sim, está escrito o teu destino. 

 

 
 

Pretos de Baixo 
15 de fevereiro, 1993 
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Tui, na Galícia 
um 

 

 

Não tenho de mim mesmo nem a mala. 

Se fui dono de um cavalo já faz tempo 

e esqueço a última vez em que entre os dedos 

machuquei passas de uvas e comi torresmos. 

Recomeço e estou pouco menos do que nu.  

A aragem da noite é quem me cobre 

e sou tão pobre que até nos sonos 

vou por aí, só e de mãos vazias. 

No entanto um temporal arrancou  

do rancho de taipas o meu telhado 

e eu ganhei um céu todo estrelado*. 
 

* As duas últimas estrofes estavam escritas em um muro em São Paulo 

 

Pretos de Baixo 
15 de fevereiro de 1993 
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Em Tui, na Galícia 
dois 

 

 

 

Não tenho de meu nem terço e nem memória. 

Não sei cantar como Orfeu, por isso conto. 

Do que fui ao dia esqueço à noite 

e me faz falta um amigo, o vinho e um fogo aceso. 

Se de um cavalo fui dono, faz tempo agora. 

Monto hoje em meus passos e recomeço a pé 

peregrino e guerreiro e saltimbanco. 

Pouco menos do que, me cubro de aragens 

e é o vento e sua volta quem me cobre 

esse corpo de monge e pecador. 

De nada queixo e das preces que sabia 

lembro de duas e penso que isso basta. 

Sou tão pobre do que fui que mesmo em sonhos 

vou por aí e vou só, de mãos  vazias. 
 

 
Pretos de Baixo 
Fevereiro de 1993 
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Meninos entre fenos nos campos 

 

 

Qual a estranha memória dos espantos: 

os cacos da fala, o sotaque das avós,  

que os gestos de cachorros e meninos 

não conseguem mais soletrar quando é agora? 

Quais os segredos dos nomes sem idade, 

os que se perdem quando a livro esquece 

os ruídos dos sons do mistério antes da voz 

e aprende sem pudor o ofício das palavras 

Pois fora o dicionário dos velhos e dementes 

não há mais por aqui que ainda saiba soletrar 

sílabas que juntas não têm sentido algum 

e habitam por isso a casa do afeto, seu fogo 

de lenha acesa e o odor do bálsamo pela sala. 

Palavras que com a ponta dos dedos traçam 

os fonemas ditos quando alguém nasce de noite 

e ainda sem nome chora e chama deus e a mãe. 

falas, como um mapa escondendo os ouros da aldeia. 

Caminhos por passava em outros tempos um só 

e de porta em porta ia murmurando um canto 

com as rimas que numa noite em junho mãos brancas 

de idade e farinha branca faziam nos fogões 

um crepúsculo de fogos de cozinha.  

 

 
 

Bilbao 
1985 
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No caminho  

 

Não quero chorar a morte do que seja isto. O 

pequeno animal de penas desistiu do voo e pousou a 

sua sombra de outono sobre um canto do caminho 

dos outros. E ali ficou enfim imóvel e, entanto, 

sonhava um outro voo, quem saberia? O olhar de 

vidro tinto atrás das pupilas mínimas já não espia 

mais os grilos do campo, e a floresta que havia 

dentro dele silenciou como se a neve viesse antes 

dos frios de março. De vagar chegarão as formigas e 

a noite. E depois o seu pequenino corpo será um 

breve impulso de vida em um verde e escondido pé 

de silva encostado a um muro. 
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No caminho 
dois 

 

 

Um grão de chuva e seu pólen. Uma folha 

caída, um sobrar de outono, pois dele sobra o 

que existe agora.  E há horas, como agora, em 

que tudo alimenta a alma. E se ela caminha 

como quem veste o corpo, é porque antes ouviu 

a sombra do silêncio desta tarde. 
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Caminhos de Santiago 
 

 

 

De Ponferrada a Villafranca Del Bierzo 
 

 

 

 

Caminhava entre uvas e sonhava 

um lugar ao redor do fogo e o vinho.  

O que dizer à vinha que não seja a oração? 

Orar com ela a espera do mel mais doce 

e o sol do coração da terra. 

Mas as folhas verdes em silêncio respondem: 

houve um tempo – é preciso contar – 

quando entre os homens reinava uma outra palavra. 

Quando dita em jejum antes do amanhecer 

um sinal da folha ao vento  

anunciava o tempo da vindima. 
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Do Cebreiro a Triacastela 

 

 

 

 

Quando eu passava alguns homens curvados 

sobre espigas de trigo me viram 

e entre eles disseram: 

este não semeia, erra pelo mundo 

enão colhe, caminha e passa. 

É como o vento e, nós, como a terra. 

Conhecem os segredos da aragem 

os que assim falam, mas não todos os mistérios, 

pois ao caminhar entre trilhas de entre montes 

eu ia dizendo uma oração a um deus fecundo. 

Amassava entre os dedos uma flor amarela 

e era abril, e era o tempo do centeio. 

E eu dizia a Deus: que as favas cresçam. 

Que brotem as batatas e as castanhas. 

É um tempo de abril, e haverás de ver 

as favas pendoadas  de grãos  

e as flores do carvalho e as silvas. 

Pois do que deixastes por fazer 

os homens semeiam e depois  colhem. 
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Chegando em Samos, a abadia 

 

 
 

Íamos por um caminho. 

Não havia porque temer a noite. Uma clara, 

uma límpida lua cheia estava prometida 

no calendário dos meses que trazias no bolso. 

Íamos por um caminho e era outubro 

e alguns pássaros voavam instantes sobre nós 

e do alto do voo davam às nossas sombras lentas 

um certo ar de dança, como a festa ontem, 

ou como a pressa que não tínhamos, ou como o triste, 

porque é tristonho tudo o que, desejado, passa. 

Íamos por um caminho e devagar andávamos. 

Tinhas – e eu lembro bem agora – 

algumas perguntas guardadas desde maio. 

Mas ali, naquela hora não falavas nada. E sabias 

quase à noite, que naquela hora entre a tarde 

e a  morte, tudo o que havia obrigava ao silêncio 

e de dentro dele alguns oravam a sua prece 

e, caminhando juntos, apenas de alguns lábios 

era possível ver um tênue, um quase inaudível movimento.  

Que um deus ouvisse ou não 

não importava: íamos pelo caminho a algum lugar.  

Íamos como quem chegou e  volta, e era cedo ainda.  

Íamos a um monte, a um mosteiro, 

e mesmo quem não dizia nada, orava.  
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Meu corpo, nu 

 

 

Estou só e estou nu 

diante desta mesa 

no quarto andar 

de uma casa de estranhos 

na Rua do Preguntório 34, 

a quatro quadras da Catedral 

em Santiago de Compostela. 

Uma mesa, uma casa de trezentos anos 

e o silêncio de uma tarde abandonada 

ao voo das gaivotas do Mar do Norte 

não são o lugar de um corpo nu 

de um estrangeiro vindo de uma terra 

de palmeiras e riachos de água quente. 

Mas é tarde e eu estou nu e só 

diante da torre da Catedral de Santiago 

e na frente de uma folha de papel em branco. 

 
 

Santiago de Compostela 
Algum dia de 1996 
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O farol 
 

 

 

Dizia lá do alto aquele a quem chamam: o 

que ilumina a noite. Pensam os quem viajam 

nesses mares e de longe avistam as luzes que 

acendo ao sol posto, com as suas mãos e as 

naus batidas de vento e sal. “Eis onde vive o 

homem da luz sempre longe e que de longe 

anuncia o perigo”.  E, frágil e passageira, 

brilha sobre eles uma breve fração de meus 

fogos. E de longe sei que reluz sobre eles e 

sob o mar e um deus a minha luz na 

escuridão de suas noites de inverno. A 

minha luz efêmera fogueira de meninos em 

noites de festas em julho. Frágil, sei, mas por 

um momento a quem me a vê, mais clara do 

que qualquer estrela, essa luz que como um 

rito todas as tardes acendo às seis horas, 

com o gesto sempre igual de que não sabe 

mais a quem serve, mas segue clareando a 

noite. Ali passam eles, ao largo dos rochedos 

que a minha luz denuncia, argonautas cujos 

rostos apenas de longe vislumbro de minha 

janela, e de que não me lembro sequer de um 

aceno, algum dia. Apenas clareio o corpo da 

noite e do alto da gávea de  meu rochedo, 

indicando o escolho, aponto a escolha.  
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“Eis que todos os rumos vos são possíveis. 

Todos menos este”. “Viageiros estranhos a 

procura de um porto sempre a oeste, ouvi-

me:  todos os quadrantes são vossos e todos 

os caminhos que o mar traça e depois apaga, 

e mais que o meu, o vosso horizonte é 

sempre infindo. Mas descei um dia aqui em 

meu farol. Vinde por um momento e eu 

mostrarei com a alma na ponta de meus 

dedos os mapas que amarelam a parede de 

minha casa quando eu era, como voz, um 

marinheiro. E os mundos que agora, quando  

já não mais viajo em barcos e nem estendo 

velas ao vento, conheço sem nunca precisar 

ter ido além de onde vejo a vastidão do mar 

do alto de meu luzeiro. Quem vos contou que 

todas as tardes subo estas escadas e acendo 

luzes para que possais enxergar o mistério e 

a morte? Do alto de meu rochedo, só, como a 

sombra, o que eu clareio é a noite ancestral. 

Eu, como uma estrela mais clara do que 

Sirius. Seria a noite de vossa viagem possível 

sem o clarão de meu amor?  
 

 

Foz, litoral da Galícia 
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Ladainha de Bragança 

 

 

E não havia um pássaro  

e nem em mim ou no rosto 

de Fernando Primeiro, o de Bragança. 

O castanhal amadurece e é dezembro 

sobre os montes e dentro de um castelo 

onde uma velha varria folhas secas. 

A mão da noite pousou sobre o portão 

e, sesmaria, semeava grãos de sono 

e era outono ainda. E era em Minas 

aqui ou onde? E há sempre um lugar 

além de longe e um rio chamado Tua 

e um lugar entre serras: Mirandela  

onde se vai em um trem que sobe penhas. 

E era a casa de alguém e ardia no ar 

um lume com o cheiro de castanhas. 

Sob o céu de Bragança, e a noite armava 

Um cantar de coretos e alma errante. 

 

Por toda a parte é assim e é diverso 

e como além, havia ali um ar de astros, 

de algarismos, não sei, de prece em terços. 

Havia vaticínios e um céu de professores 

das ciências do tarô, e uma surpresa  

como a rosa na boca de um  fuzil.   

Havia um nome secreto e era: água 

escrito em grego ou aramaico, 

e um cesto de amoras e um chão de monges 

na ora amena das primas do mosteiro. 
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E era o silêncio tanto e tão sonoro 

como frase esquecida entre uma e outra 

ou como um instante antes da chuva. 

E faltam só quatro noites para o dia 

e sendo a noite outra vez, sonhei com freiras 

com a explosão de um cometa, com Antares. 

De minha fé eu vivo só o que esqueço: 

uma festa antiga, camponesa. 

E dos deuses quero vinho, quero velas 

quero danças à volta de um carvalho 

q a saia longa das moças montanhesas 

das vilas que eu vi em Trás-os-Montes. 

É noite agora, e sonho com os pesares 

faço as contas e decifro o universo? 

Se há quem creia que me acenda a vela 

e ilumine esta prece começada 

dois minutos antes de esquecida. 

 

 
No trem, entre Tua e Mirandela 

1992  
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Lavradores andaluzes 
 

Andaluces de Jaen 

Azeituneros altivos. 

 

Antonio Machado 

 

 

Andaluzes de Jaen 

Altivos azeituneiros 

Com o corpo e a alma dizei: 

De que são as oliveiras? 

 

Não as levantou o nada 

Nem o dinheiro e nem o senhor, 

Mas a terra trabalhada 

Com o sol, o arado e o suor. 

 

Irmanados à água pura 

E aos planetas unidos 

Nós e eles recriamos 

Esses troncos retorcidos. 

 

Levanta-se Jaen, brava 

Sobre tuas pedras lunares, 

Não venhas a ser escrava 

Com todos os teus olivares. 

 

Em Jaen. Lendo Antônio Machado 
Subindo serra com pedras lunares 
ao lado de um campo de oliveiras 
em julho de 1987 (creio) 
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Montes en los campos 

 
 

La fria niebla de los montes 

no deja ver a los montes  

y el corazon que los mira 

sueña sus cumbres de novia. 

Sueña su ropa de nieve  

entre caminos y sombras 

como manteles y sábanas, 

mientras el trem viaja vales 

que em júlio cuida Cantábria 

como guirlandas de viudas. 

Como flores em ventanas. 

 

 
Entre Santander y  Oviedo 
tarde de 6  de julho de 1985 
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Outras Europas, outros Nortes 
 

Os poemas de Cambridge 

dezembro 1988/março 1989 

 
 

 

 

Mérida 
Augusta Emérita 

 

 

É bom aqui, ao Norte 

entre os confins da Estremadura 

entrever nas moitas e escombros 

do que sobrou de pedra da alma dos homens 

na arquitetura do que foi a Espanha 

a diferença dos tempos e armaduras. 

 

Ruinas dos tempos de Adriano 

à distância do som de um breve grito 

e os templos que sobre templos  

ergueram em outros anos os cristãos 

a seres que foram Dianas e são Marias. 

O teatro romano aberto e dado 

ao vento, aos lobos e aos pombos 

entre igrejas de pedra e porta escura 

guardados entre a fé, o medo e o assombro. 
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Silêncios 
 

 

 

Meu coração silenciado 

não decifra a língua 

da gente desta terra. 

E por isso em silêncio 

ele cala e sente, 

e sofre e espera. 
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Casa de Penélope 

 

 

 

Lua de aquarela e mel transparente 

O que é a tua face aqui, no céu do norte? 

Irmã de Órion e Aquário, luz assombrada 

Mulher vestida de frio e faias da Inglaterra 

Quem diria que não és, aqui também 

A amiga destes céus de inverno, tristes céus. 

Quantas vezes acaso eu não vi nos céus de Minas 

Uma igual azul, tão sereno e pesaroso, tão severo? 

Não treinei o meu coração a tanto espanto 

E por isso olho a noite de tua luz como um missal 

E busco nela uma prece ou profecia 

Que me diga apenas: é noite ainda, mas espera, 

Amanhã é de novo o dia e o Sol virá. 

 
 

 

 

Cambridge 
Janeiro de 1989 
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Cemitério de Grantchester 

 

 

Apenas esquecidas por uma noite de vento 

sob a sombra, alguns fios de geada fina 

cobriam de um ar de alma o chão de relva. 

Recobriam de matéria de gaze branca e de cristal 

o cemitério anglicano de Grantchester. 

Dois pequenos pássaros pretos entre túmulos de pedra 

valiam-se dos bicos amarelos e de cantos de outono 

para não serem de todo sombrios no inverno. 

 

Cheguei a tempo de saber que também a neve morre 

e, solitária, na agonia lenta da manhã dos gelos 

ela se vai sem epitáfio algum. 

A meio caminho entre puritanos e católicos romanos  

os anglicanos de peruca do povoado de Grantchester 

evitam o rosto das imagens dos santos sobre as tumbas. 

Mas não os emudecem: escrevem neles frases 

de uma piedosa e quase comovente tradição. 

Um filho amado partiu de casa e do chá da tarde 

aos vinte e três anos de outros tempos, 

e nem é tanta dor que abale a fé dos pais. 

 

Como os homens pobres do Brasil, ao Sul 

eles precisam crer no incrível 

porque agora eles têm a quem encontrar 

em uma outra morada, entre salmos, pão e chá 

numa esquina do Céu, igual e inglesa 

um outro janeiro assim, florido e frio. 

 
15 de janeiro 

Grantchester 
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“As tropas deixam o país invadido” 

  de uma notícia de jornal de Londres 

 

 

Ao olhar atento do fotógrafo 

armado de perguntas e lentes aos vivos da guerra 

a imagem lembra o soldado do tanque russo 

ao fazer um sinal conhecido:  

ele levanta o polegar e sorri 

e há mais poder ali do que nas bandeiras erguidas. 

Ele está vivo e outros não 

e não há vencedores e nem vencidos.  

Há mortos e tristes de um lado e do outro. 

Mas o jovem guerreiro do tanque está vivo  

e volta pra  casa. E é primavera aqui e lá. 

Ele volta com medalhas e medos esquecidos 

e mais algumas pequenas cicatrizes nos punhos. 

 

Por isso e porque há sol na manhã fria do deserto 

ele levantado tronco meio corpo fardado 

e se oferta como moça de aldeia ao truque da foto. 

Ele não sabe que amanhã estará a cores  

nos jornais da manhã de Londres 

e não pensa nisso, e reduz a geografia do desejo 

à sala quente da casa, o olhar das primas 

o afago do cachorro velho e um pouco de pão russo 

na sopa de repolho e algumas ervas. 
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Deixou corpos de guerreiros mortos  

no caminho para trás. Na neve. 

Mas nada viu ou viveu que traga algum remorso. 

Do que acusar quem está vivo  

e volta em paz da guerra para casa. 

Algumas cinzas e areias apagam o horror,  

E o tempo esquece  os corpos. 

Eles secam e serão em outro ano a areia do deserto 

Os meses passam, o vento sopra, o trigo pendoa 

e ele é inocente, levanta alto o polegar 

 e sonha o pão novo e a sopa quente. 

 

 
Cambridge 

1º de março 1989 
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As coisas 

 

 

Iludidos pelo poder 

diabólico da compra 

somos cúmplices das coisas. 

Elas nos valem  

e esquecemos 

que apenas 

com cebolas e alho 

ordenamos o mundo 

e o tempo. 

 

 
Cambridge 

7 de março de 1989 
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Cemitério americano em Madingley 

 
 

A ideia da morte não é a própria morte 

e nem o inexplicado é inexplicável. 

Arrumar a granja dom mortos 

não garante a eles destino algum. 

Pois ordenar a casa não ordena o futuro. 

Mesmo aqui pode-se crer nele, o destino 

único em cada um, e exato, mas ainda desordenado. 

Pois então como explicar que aquele 

que antes de estar aqui lavou o rosto 

comeu com outros um pão seco 

e projetou para o começo da noite uma carta à mãe, 

agora está aqui, morto, 

E, segundo leram com pompa: 

“agora descansa em paz na mansão dos eleitos?” 

 

Já que estes homens mortos no furor da guerra 

longe de casas e nuvens cujas cores reconheciam 

foram em vida obrigados   

a formarem colunas em linha reta 

com os seus corpos vestidos de armas  

e armados de vestes verdes, 

e a uma mesma imposta cadência aos ritmos da vida 

que apenas o a mal da morte dissolveu sem aviso prévio, 

porque agora que estão mortos, alguns irreconhecíveis 

(e não obstante os pais dependuram nas paredes 

retratos, panos de farda e restos de medalhas, 

porque agora que o vento gelado de Madingley 

espalha as folhas do outono sobre o lençol do inverno, 

porque não deixá-los dormir a morte fora do esquadro? 
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Poderiam haver escolhido algumas colinas ao acaso 

ao invés deste campo plano e arado para roça de alfafa. 

E então, espalhados ao léu repousariam sem ordem, 

e de acordo com a vocação de cada um 

de seus corpos com o sono de rapazes. 

 

Por que não tê-los semeado aqui e ali 

como se o próprio vento com a sua incerta mão errante 

de um velho inculto e sábio feiticeiro celta? 

Deixados ao acaso, como ovelhas que, vivas, pastam, 

e não em curvas sob as linhas do caminho. 

Porque as colunas como uma tropa em forma 

como se até aos símbolos e redutos do mistério da morte 

houvessem a máquina e a matemática dos vivos 

estendido o seu poder de seu esquadro. 

 

 
Madingley 

16 de janeiro de1989 
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Ladainha de Bragança 
segunda versão 

 

 

um 
 

E não havia um pássaro no pasto 

e nem havia em mim, andante 

e nem no rosto de Fernando I° 

o de Bragança, um sinal de chegada, 

uma hospedagem que a um corpo recebe 

e sua carga de trastes e cansaços. 

O castanhal amadurece e é dezembro 

sobre os montes e dentro do castelo 

onde uma velha varria folhas secas 

e cantava canções de um outro tempo 

e a mão da noite veio e, sesmaria, 

semeava grãos de sono e de feitiço. 

 

dois 

 

E era outono, e era onde? 

Era em Minas do Norte ou era aqui? 

E há um longe e um rio chamado Tua, 

e Mirandela, onde se sobe a um trem  

que sobe penhas e atravessa as oliveiras. 

E era a casa de alguém por nome Fialho 

e o feitiço de um fogo ardia no ar. 

Um lume, como fogos de coivara 

sobe o céu de Bragança. E a noite armava 

um cantar de coretos e alma errante 

de peregrinos rumo a Santiago 

gritando da estrada: “Deus existe!” 
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três 

 

E por toda a parte é assim e é diverso. 

E havia ali um certo ar de frades,  

de astros e álgebras de árabes 

ou de uma prece em vão, já não sei mais. 

Havia vaticínios e um céu de professores 

de ciência, de alquimia ou de tarô 

e um suspense como em filme em preto-e-branco 

ou como a rosa na boca do fuzil. 

 

quatro 

 

Havia um nome secreto e era “aura”. 

E uma cesta de amoras e uma moça 

pisando descalça um chão de monges 

na hora amena das primas do mosteiro. 

E era o silêncio agora e era de bronze 

como a letra na palavra de uma frase 

não dita entre uma fala e a outra, 

ou como um momento do ar no Sul de Minas 

na paz da entre-hora após a chuva. 
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cinco 

 

Faltam só quatro noites para o dia. 

E quando a noite for, quero sonhar com freiras, 

com a explosão de cometas. Com Antares. 

Caminho como quem chegou e não sabia 

e de minha fé vivo a memória de uma festa antiga 

e camponesa, com viola e lágrimas e cantos. 

E de deus eu quero velas, quero danças. 

Quero  saia longa das moças do sertão 

ou das vilas de vinho e Trás-os-Montes. 

 

 

 

 

 

seis 

 

É noite e sonho todos os pesares 

e releio a luz de vela um romancero, 

o Cantar de Mio Cid e Raul Brandão. 

E faço a contas e decifro que universo, 

Se não há aqui um alguém, um cristão velho 

que venha e sem fala acenda a vela 

e me ilumine essa prece começada 

dois minutos antes de esquecida? 

 

 
Bragança 
quando? 
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A visitante 

 
 

 

 

Feita de faunos e gangorras 

entre malabarista e saltimbanca 

a matéria mineral da noite é a alma. 

E se o vitral da Lua Cheia é algo etéreo 

(como evitar essa palavra agora?) 

é que ela poliu a prata da armadura 

no aço do espelho das estrelas. 

 

Há um céu de Itália no horizonte 

e entre sóbrio e sensual um céu de fadas 

cobre a face dos vagantes e a avenida. 

Um imaterial tecido, embora sólido 

envolve de plumas o sono do planeta 

do recomeço da noite até o espera 

do manto azul da noite à noite ainda, 

e desta hora de duendes até a aurora. 
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O desejo da volta 

 
 

 

Não existe, amigo, em parte alguma: 

aqui, mais longe, num jardim de Londres 

na casa velha que foi minha um dia 

onde aves azuis havia e eu não sabia 

e houve antes um nome delas, esquecido. 

Não há, amigo, repito, em parte alguma 

sequer o mapa de onde fosse, um pergaminho 

e nem o prefácio que me pague o preço 

de um vida quase inteira e dessa espera 

e o trabalho da memória que me lembre 

um caminho entre sete, aqui ou nunca 

e me lave os pés e a alma desta mancha 

de ser esse. O de um rosto colado na janela 

enquanto um trem inglês borda na noite 

(no seu rosto de bruma e de degredo) 

o meu querer voltar... pra onde? Quando? 
 

 

 

na Inglaterra 

em um trem, em algum lugar, em 1989 
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As uvas na neve 
 

 

 

As parreiras são aqui crucificadas 

limpas do mal da vida, de seu verde 

de braços abertos, estiradas ao vento 

os corpos nus esperam o mês de maio. 

Um manto branco de neblina e de espanto 

cobre de luto o rosto ainda escuro  da manhã. 

A névoa cobre a França de silêncio 

e nem o trem quebra esta cena de aquarela 

que, entanto, cheira a alfafa e a avelã. 

 

A uva hiberna e o vinho espreita a hora. 

Um boi não muge e pasta, e a ave não voa. 

Eva não vê nada e Ivo não vem. 

Toda a cartilha esquece o que sabia 

e o que é de linho sonha ser de lã. 

O sol do frio afia a faca  e não decide 

se acende agora o dia e aquece o mundo 

ou se adormece e deixa o norte entregue ao gelo 

e prepara os seus fogos pra amanhã. 

 
 

Beiras de Paris 

1989 
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Baiona 
 

 

 

A mulher e os caranguejos 

catavam mariscos 

entre o frio da manhã 

e a maré cheia, 

com a pressa de ontem 

e a isca dos dedos. 

 

E a alma de Barthes 

vagava na praia 

como quem passeia 

em busca de signos 

palavras e símbolos 

deixados pela areia. 

 

 
No trem, entre Paris e Irum 

maio 1992 
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Poemas escritos a lápis 

no livro Obra Poética de Yves Bonnefoy 
 

 
 

 

um 
 

E vê a luz. 

Ali ele olha e vê o que se vê 

 

Ali ele vê a luz. 

Ali finalmente ele abre os olhos 

 

quando a luz chega e é dia. 

Agora é dia. 

 
Na página 31 

 

 

 

 

 

dois 
 

 

Sobre as sobras de um céu sem fim 

assim caminharemos. 

E longe o lugar há de cumprir-se 

Como uma destino a viva luz! 
 

Na página 83 
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três 

 
 

Assim será. 

De uma longa noite virá um grito. 

Virá em seguida o canto de uma moça 

e o silêncio. Assim será. 

Depois virá, como uma nuvem,  

uma nuvem e, dentro dela, um rosto 

e nos lábios do rosto uma palavra.  

Decifra esta palavra e, depois, 

escreve. 
 

 

Na página 148 

 

 

 

 

 

quatro 
 

 

Adeus, rosto de amanhecer maio. 

O azul do céu é brando aqui. É triste 

e do alto, indiferente, dói a espada ainda 

Na carne da terra que, entanto, está dormindo. 

 
 
Na página 185 
Paráfrase da última quadra do poema: a espuma, o arrecife 
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cinco 

 

 

Tudo o que é branco te mancha:  

O anel de ouro, o relógio, a blusa de seda, 

o sapato caro, o celular e o automóvel. 

O anel de ouro profano os teus dedos 

a blusa de seda mente a tua origem 

pois és de terra e sol e o sangue índio 

que escondes é a tua viva verdade. 
 

Na página final, em branco, sem número 
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Longe 
 

  

Desceu a noite como um rio do Norte 

um lento rio gelado da Galícia 

um rio de mansas águas, rio de almas 

de vidas de aldeia e o tear de seu tecido 

como águas de viagens da vida rio abaixo 

onde as cinzas dos mortos salvam os céus. 

Rio distante e de águas azuladas 

casa de peixes e de deuses, rio de sedas 

rio de falas em, sânscrito, rio da Índia.  

Govinda viaja moço  nessas águas 

E voa e voa sobre o corpo azul do rio. 

Mais o milagre é Gandhi. Venham, vejam: 

ele mergulha as mãos e tira o sal 

como um dia no mar, um dia antigo 

quando um gesto criou um povo livre. 

E o sol viaja a Oeste, barqueiro de Sidarta 

e a noite como a virgem vem coberta 

de sete véus de sete cores vivas 

e estende a cama no leito azul do rio. 

Alguém diz três nomes como em prece 

e as estrelas da Índia clareiam de novo 

o corpo de águas e mortos de saudade. 

Monge de abril, o rio abraça a noite 

e alguém atiça o fogo e acende a lua. 

 
9 de fevereiro (quando?) (onde?) 
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Aos que vierem 
 

 

Quando estes pequenos sinais 

(marcas a lápis na margem dos livros) 

forem algum dia achados ao acaso 

eu terei ido embora daqui. 

Virá alguém à biblioteca que foi minha 

e abrirá distraído um livro entre tantos. 

Ao folhear as páginas, sem pressa, 

em alguma folha setenta e quatro 

encontrará uma pálida, uma quase apagada 

escritura que eu rabisquei um dia. 

Talvez nem  a note, e será bom. 

Ou, então, curioso, fugirá por um instante 

do texto impresso em letras de um negro poder 

e virá à margem ver os meus rabiscos. 

Não saberá decifrar a minha letra ilegível 

E nem por isto ficará menos sábio. 

E fechará o livro e ao devolvê-lo à estante 

talvez pergunte: quem foi? Quando?  

E pode ser que a alma de meu espírito então responda: 

Fui eu, mas esqueça. Eu esqueci. 

 

 

 
21 de março 

onde e quando? 
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Trens 

 

 

 

Um trem corta a Espanha 

E outro, e outro ainda. 

E há a névoa e há a brisa 

Da noite e do norte. 

E era a hora de não chegar mais 

E um trem corta a Espanha 

E outro mais 

E outro mais ainda. 

 
 

Na contra capa interior do mesmo livro 
Com a data: 11 de fevereiro de 1992 
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A lenda 

 

 

 

Que essa moça, virgem 

E de pele entre o ocre e o açafrão 

Não coloque as duas mãos nos seios. 

Isto ela faz a cada manhã quando o dia nasce 

E é cedo. Não é cedo ainda. 

Que à tarde ela não escorra a água dos cabelos 

Sem antes ouvir dos velhos que já é tempo. 

Quando ela faz assim o sol do dia anoitece 

E a noite vem mais cedo, e é cedo ainda. 

Que a dança da mãe lhe seja agora proibida 

E que ela não pinte  de azul a pele escura 

E nem na cabeça coloque penas brancas. 

Tudo isso apressa a primavera e é cedo agora. 

O sete-estrelo e o caçador ainda não se avistam 

Ao pôr-do-sol e nem é a lua cheia de outubro. 

Por isso, que ela não adoce o pão com mel, 

Sinal dado às almas que retornem 

A esses rios  de águas frias. A essas terras. 

 
 

 

Voo Bogotá-México, 7 de outubro de 1999 
em uma folha solta dentro de  El Bosque Transparente 
de Angel Crespo 
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Paulo 
 

 

Não há motivos para esta festa de trigais. 

Não somos sequer aquela nação de gentes 

acostumadas a títulos e escapulários. 

Viemos de longe sim, é bem verdade 

e fomos notados aqui, como estrangeiros. 

Mas não viemos aqui em busca de coisa alguma 

que não caiba no chão  da tenda que armamos. 

Se nos perguntarem: uma estrela? Diremos:  não! 

E não somos nem reis e nem magos, nem mesmo sábios. 

Ignoramos os sortilégios que trazem chuvas 

trememos de frio quando vem o frio 

e não falamos grego e nem armênio. 

Sabemos que há aqui pessoas imponentes 

vestidas de sedas e com nomes como Caifás. 

Mas os nomes que temos são, um, Pedro e , outro, Paulo. 

E um de nós conviveu com um estranho homem 

que de seis pães fazia muitos  

e falava de crianças e sementes. 

O outro sou eu que deponho ante este júri 

e vi uma certa tarde, a caminho de Damasco uma luz 

e resolvi por conta própria  

que já era tempo de anunciar estas coisas. 

Nunca o vi, a não ser em sonhos,  

aquele Galileu, mas como não lembrar 

quem disse isto, tomando vinho 

e verei a Deus face a face. 
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Deixei de crer em um Senhor dos Exércitos,  

e sei agora que um deus não usa fardas. 

Sou , como sabeis, um fazedor de tendas 

e não anuncio nada, a não ser isto 

entre a fé hebraica de meus pais  

e a esperança tenra de um menino: 

O amor prevalecerá. O amor. Ele. 

 
 
No aeroporto de Viracopos 
28 de novembro de 1999 
na última folha de um livro de Wallace Stevens 
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Poemas e fragmentos escrito em páginas 

de um livro de poemas de W. H. Auden 
 
 

 

primeiro 
 

 

Haja isto: o certeiro acerto do azar da morte. 

O aceitar sem queixas o gesto do inimigo 

O temor do estranho do gesto de poder 

Quando ele chega e sem dizer o nome 

Assenta na mesa e diz a todos: eu vim. 

 

 
 

 

 

 

 

segundo 
 

 

A tudo a natureza inunda de aves calmas. 

Vagarosas no voo como os velhos. 

Sábias no que calam como ás vezes as crianças. 
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terceiro 
 

 

 

Já pelo seu outono ele viajou a uma imensa mansidão. 

E assim ancorou no porto de sua casa, à volta da espera/e 

navegou a sua mão como se fosse um golfo. 

E todas as manhãs atravessava mares  

indo do quarto ao escritório 

Como quem viaja de uma ilha a uma outra, longe. 

 

 

 

Há uma indicação na página 85: “Grenoble/Bourdeau 

24 de setembro de 1994. 

 

 

 

 

quarto 

 

E o mal cheiro sem tamanho 

Machuca a noite de setembro 
 

 

Chegando de Paris no aeroporto de Salvador  
em 30 de setembro de 1994. 
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Canção de outono – vésperas 

 
 

 

 

Claro, 

você pode comer a carcaça de um coelho 

e dizer que não faz isto por gosto, 

mas para deixar vivo um  rito de ancestrais 

desaparecidos antes da última glaciação 

e cujos rituais de comunhão com a terra 

através do sacrifício de seus bichos 

é uma das melhores heranças que eles nos deixaram. 

Nós, herdeiros e guardiões da memória 

e dos gestos como este, agora: 

Beber o vinho com olhos de surpresa 

(ninguém bebe vinho sem espanto!) 

e comer bocados de carne com batatas. 

Mortos os homens, ficam os ritos 

e se não subimos mais altas montanhas 

para sacrificar ao deus um filho ou um cabrito, 

E nem mesmo mais aos nossos mortos 

levamos vasilha de arroz, folhas, 

água de cheiro e pétalas de flores. 

Então que se saiba ao menos isto: 

como trocar para celebrações assim a roupa 

de plantar margaridas no jardim 

vestes de cores claras, para os gestos da mesa? 

Como acender para os mortos as velas 

antes guardadas para os dias santos? 
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Como trazer em baixelas as carnes partidas 

de bichos cujos rosto nunca vimos 

e às vezes sequer sabemos do que são 

- “isto é carneiro? Não, ah! É coelho!? “ – 

Hábitos noturnos,  segredos dos lábios e dos genes, 

maneira simples de  fazer o amor 

medos da noite, do odor da fera. 

Segredos, amigos, impressos no livro da espécie 

cujo estranho código jamais decifraremos. 

depois limpamos a boca com o guardanapo 

e comemos empada e compota de laranja. 

O café já não é como antes, mas serve. 

E estirados na cama iludimos a vida 

com o melhor do sono: o esquecimento. 
 

 

 

No trem, entre Paris e Bruxelas 

18 de setembro de 1994 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



146 

 

 

 

Três aves sobre o Sena 

 

 

 

As luzes do barco dos turistas 

clareiam de repente o lenço branco 

do voo de três aves sobre o Sena. 

Os turistas do barco que navega o rio 

olham com espanto e fotografam  

os seus rostos e as luzes da Torre Eiffel. 

Fazem poses para fotos entre eles e a torre 

e festejam o raro estarem ali àquela hora 

quando é tão frio e escuro o mês de março. 

As aves claras se assustam e volteiam alto 

e saem depressa das luzes e da cena. 

Quem terá visto por um breve momento, 

o voar de fada de três aves sobre o Sena? 
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Uma Gaivota no mar em Honfleur 

 
 

 

O sino de uma igreja inteira de madeiras 

toca as doze horas,  mas em nada atrapalha 

o suave pouso de uma gaivota na água 

e o seu deixar-se estar ali, apenas, 

como  quem vem de muito longe 

e agora chegou, e pousa e não nada 

e nem voa e nem tem pressa alguma. 

Aos que passam pelas calçadas acima 

na enseada mansa do mar de Honfleur 

a gaivota na água, imóvel como um monge 

ensina segredos de ser zen: 

estar ali como quem já foi e ouvir o vento 

e deixar-se, sem mover, ir-se com o vento. 
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Uma cegonha em Ponferrada 

 
 

 

No alto de uma alta chaminé  

a cegonha fez o seu ninho de gravetos 

como uma casa às avessas sobre a casa 

onde os homens se escondem do frio e do tempo. 

De pé, como quem vigia o mundo 

ela espera o sol da Primavera. 

Passarinhos de uma cor escura 

voejam ao redor do ninho da cegonha 

e nos seus ocos abaixo de seus pés 

fazem os seus pequenos ninhos. 

A cegonha os acolhe sem cuidados 

e sobre a silenciosa casa  dos homens 

de janelas fechadas e cortinas 

uma comunidade de cantos e de asas 

acena do alto de uma chaminé sem fogos 

ao passar apressado de um trem sem rumos. 

 

 

 
Inverno  de 2008 
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Agora, a noite 

 
 

 

 

Agora é a noite 

E o lampião aceso sobre a mesa 

Ofende o escuro, a cor da noite. 

Estendido num banco um corpo dorme. 

Se ele é teu, acorda-o. 

Ainda é tempo! 
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Longe, aqui 

 
 

 

Longe. Longe? 

O que é longe? Onde é o longe? 

Aqui é longe e um sol de outono 

Na fumaça do canavial incendiado 

Vem olhar o seu rosto noutro rosto. 

E no lugar onde eles se encontram: 

O fogo do céu e o da terra 

Ali eles se dizem: “aqui é onde”. 
 

 

 

numa página do livro Prosas de Malarmé 
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Terras das Américas 

 
 

Um trem entre León e Granada na Nicarágua 
terras devastadas por terremoto e guerra 

 

 

Esteli 

 

Duas vezes  

com  astúcias e bombas 

destruíram Estelí. 

Mas do que restou, 

um povo pobre, 

um povo livre 

faz do barro, tijolos 

levanta paredes 

e revive Estelí 

entre ruína e festa. 
 

 

 

 

La Ceiba 
 

 

 

A madrugada de Jinotepa 

sonha amanhecer em La Ceiba. 

Com medo da morte 

um trem do Norte 

passou em silêncio 

junto ao vulcão. 
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La Paz 

 

 
 

Na parede de escombros 

deixada a quem veja 

escreveram isto 

em negro e vermelho: 

“Sandino vive!” 

Juntas no mastro 

no que foi uma praça 

esperam o vento 

da manhã de maio 

a bandeira “nica” 

e a “sandinista”. 
 

 

no trem entre Managua e Granada 

1987 
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Canção pequena pela Nicarágua 

 

Nada te rouba 

O ardor da vida 

Ay, Nicarágua, 

Nicaraguita! 

 

Embora sejas 

Morte e ruina 

Ninguém te exila 

Deste teu verde 

Vale de milho 

Que a chuva molha 

E ao céu palpita, 

Ay, Nicarágua, 

Nicaraguita! 

 

Ninguém te rouba 

Graça e alegria 

De tuas moças 

De pele escura 

De pés descalços 

De trança e fita 

Ay, Nicarágua 

Nicaraguita! 
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Quanto mais mortos 

Tanto mais vida 

Mas até quando? 

Mas, até quanto!? 

Essa tão morte 

Para que haja vida 

Ay, Nicarágua 

Nicaraguita! 

 

Entre vulcões 

Vales e vilas, 

Vermelho e negro 

Teus sandinistas  

Contra a maldita 

Morte dos “contra”, 

Ay, Nicarágua, 

Nicaraguita! 

 

Tua pobreza 

Te fez artista 

Porque entre todos 

Tão repartida. 

Mas foi teu povo 

(lenço no rosto) 

Quem te fez livre, 

Ay, Nicarágua 

E a tua força 

Quem te fez livre 

Nicaraguita! 

 

Entre Granada, Masaya e Managua 

1987 
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Canção 

 
 

Como a noite era, 

como a noite. 

E da noite vinha  

um raro aroma 

de vida e vinho 

de morada amiga. 

à beira da lagoa de Xiloá 

em uma cratera de vulcão 

verde e sem fundo. 

Nadei ali, e de longe via as luzes 

da cidade de Managua, a antiga. 

A lua brilha, amada, 

e porque o seu clarão 

na noite clara eu visse, 

pensei em ti aqui  

e lá onde estás, ao Sul, 

Maria Alice. 

 
 

Managua 

1987 
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Caracas 

 

Daqui se vê o mundo como as águias: 

do alto, como se de um espanto. 

E, entanto, o mundo. 

Quem disputa nessas terras ao Norte 

o poder de fazer planos e erguer torres 

e expulsar os pobres e as gaivotas? 

Os que vieram morar nos altos de Caracas 

desejam os morros limpos e falam sobre verdes 

como o seu quintal. Senhores de um mundo. 

 

Mas, como em minha terra, os pobres daqui  

aprenderam a conquistar frações dos altos. 

E, munidos de silêncio e ferros, 

assaltam na noite a virgindade dos verdes 

e semeiam às pressas, ruelas e casas de caixotes. 

“Sujam” os morros com a cor da vida 

e semeiam não flores, mas crianças magras: 

flores pálidas e frágeis, ervas daninhas 

aos olho dos que passam em carros fechados 

ou quando vistas das janelas das altas torres. 

E, no entanto, seres humanos de carne e alma. 

Seres que o amor pare uma noite 

e a cidade adiante um dia devora. 

 

 

Caracas 

25 de setembro de 1984 
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No Sul, longe 

 
 

À procura do que há de Sul em mim 

(uma Rosa dos Ventos rota e louca) 

cortei o Chile do Centro à Araucanía 

no coração escuro da noite austral. 

O trem traçava um único rumo possível 

nesta fina terra entre o mar e a cordilheira, 

ela mesma como um trem parado para sempre 

numa estação entre desertos e pinheiros. 

 

Era uma noite de outono e havia o vento 

e fora a densa roupa da neblina escura 

nada havia a ver pelas janelas, 

e choravam abertas as janelas 

a suspiros,  borboletas e ausências. 

Bastava no entanto o silêncio e o olhar da alma 

que o frio e o vinho tornam mais vidente 

e então do escuro e da fumaça negra 

surgiam do nada os rostos amados. 

Rostos sem nome, e o rosto de seus nomes. 

 
 

Entre Santiago e Temuco, 
no meio da noite em 1981 
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Temuco 
 

 

 

Então 

como se fosse em uma festa 

com padre e noivo e noiva. 

O sol que o dia inteiro  

esteve oculto com frio atrás do poncho 

que a névoa fia e tece em Temuco 

apareceu na franja do horizonte 

e num breve bordado de fios prata 

entre uma fresta do que é tarde e já é noite 

brilhou no céu do Sul por três minutos. 

Com a alma  cheia de algum ser sem nome 

eu queria abraçar quem primeiro passasse 

e num abraço gritar, entre bêbado e monge: 

“venho de longe e te saúdo, irmão!” 

 

 
 
 
Em Temuco, em 1981 
No dia em que pelo rádio ouvi a notícia de que 
a Argentina havia invadido as ilhas Malvinas. 
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Borges 

 
 

Lendo-o penso:  o melhor 

De mim é Borges. 

E como no espelho bem quisera 

Que, vendo-o, cego  

no final da vida que viveu 

Os meus olhos a ele eu desse 

Como a luz aos meus ele me deu. 

 

 

E outros lugares. “Depois de 21 de dezembro  

de 1992”  Escrito na última folha de Obra Poética  

de Jorge Luiz Borges.  Livro comprado em 

Cambridge, em 13 de fevereiro de 1989.  

Lido em viagem a Liverpool, quando pensei 

traduzir toda a poesia dele  (o que não fiz) e relido 

em 1992, entre Brión, Santiago de Compostela, 

Campinas, Goiânia 
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Tremores da Terra 

 

De longe o vulcão vela a cidade. 

Coberto de neve não parece esconder fogos 

e Popayan dorme em paz  

entre casas brancas como a neve. 

Dois terremotos entre dois séculos 

sacudiram pedras e adobes da cidade. 

Duas vezes Popayan misturou o branco das paredes 

com a cor vermelha do sangue e das rosas desfolhadas. 

Duas vezes, com as mãos de negros e de índios 

reergueram os de Popayan  casas e igrejas 

e nos jardins mãos de meninas de pele escura 

replantaram cravos, rosas e açucenas. 

Viajante, quando passares por entre a doce paz 

desta cidade branca, Popayan, 

lembra-te que sobre a terra a cidade branca  

brinca de ser alegre e eterna e, serena, canta. 

Mas sob ela o tremor da Terra  

dorme, e está apenas adormecido. 

 
Em Popayan, montanhas da Colômbia 

2015 
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Popayan 

 

Brancas casas. 

brancas capelas 

brancos os bancos 

os prédios do poder 

e a alma das gentes. 

 

Mas negros são 

os olhos das moças 

de nomes de índios 

que sob roupas negras 

caminham entre os brancos. 

 
 

 

 

 

 

todo o livro revisto e reescrito 
entre dezembro de 2015 

e janeiro de 2016. 
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Este volume de escritos envolve um 
conjunto de textos antigos e novos, 
entre livros inéditos e já editados; 

mantidos como no original, ou 
revisitados e revistos. 

Ele integra a série  
ESCRITOS DA ROSA DOS VENTOS 
É colocado em circulação para ser 

acessado, lido e partilhado l 
ivre e gratuitamente. 

Livros meus podem ser encontrados 
em www.apartilhadavida.com.br 
www.sitiodarosadosventos.com.br  
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